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Tristesse  du  départ.  —  Bayonrse.  —  Ciariîzf.  —  Le  Calesero. — 
Mon  compagnon  déroute,  son  majordome  et  son  per- 
roquet. ■ —  L'église  île  Saint-Ifiin-de-Luz.  —  La 
Bidassoa. —  Le  dernier  gendarme  français. 
—  Irun.  —  Ucrnani.  —  Tolosa. 


A    Mme    LA    MARQUISE  DE  V.    G. 


Tolosa,    23  septembre   1841. 


Il  faut  convenir,  chère  Marquise,  que,  pour 
visiter  voire  belle  patrie,  je  ne  pouvais  par- 
tir deBayonne  sous  la  protection  d'un  meil- 
leur guide  que  saint  Gléophas  dont  le  calen- 
drier chôme  la  tête  aujourd'hui.  Je  vous 
crois  trop  bonne  Espagnole  pour  ne  pas  être 
sûr  que  votre  souvenir  garde  une  place  à  ce 

T.    I.  1 
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méchant  garçon  auquel  Asmodée,  en  valet 
complaisant,  voulut  bien  montrer  Madrid  à 
l'aide  d'un  procédé  tout  nouveau.  Nous  ne 
sommes  plus  au';  tempsj  où  le  gentil  bachelier 
pouvait  voir  enlever  les  toits  de  cheminée 
d'une  capitale  comme  la  croûte  d'un  pâté  sans 
que  l'on  se  mît  à  crier  au  miracle;  je  n'en  at- 
tends pas  un  pareil  de  don  Cléophas  qui  est 
devenu  un  grand  saint  du  jour  où  il  a  rompu 
avec  le  diable.  Cependant,  comme  il  est  per- 
mis de  croire  que  ce  Cléophas   une   fois 
canonisé    prend    en   pitié    le    pèlerin  qui 
s'aventure  dans  les  Espagnes,  je   me   suis 
placé    sous  sa  sainte   garde  ;  il   doit  être 
indulgent  à  la  jeunesse,  car  il  fut  mauvais 
sujet! 

Me  voilà  donc  loin  de  Bayonne,  la  ville  au 
double  manteau  ;  sur  le  coté  droit  elle  porte 
les  armes  de  France,  sur  le  coté  gauche  cel- 
les d'Espagne.  Militaire  et  marchande  tout  à 
la  fois,  elle  serait  cependant,  à  mon  sens,  une 


ville  assez  pâle  sans  les  délicieux  méandres 
de  l'Adour  et  la  vue  admirable  qu'on  a  du 
haut  de  sa  citadelle.  L'Adour,  en  ce  lieu,  forme 
un  si  charmant  contraste  avec  la  mer,  ses 
eaux  limpides  et  molles  ont  un  si  grand  air 
d'églogue  amoureuse  qu'on  a  presque  peur  de 
quitter  cette  douce  rivière  pour  les  aspects 
plus  sévères  de  l'Océan  à  Biaritz,  cet  océan 
dont  les  vagues  ont  baisé  pourtant  vos  pieds 
tant  de  fois  avec  un  murmure  soumis.  N'im- 
porte;  il  faut  dire  adieu  à  ces  belles  allées 
marines,  verdoyante  écharpc  de  l'Adour,  jar- 
din deBayonneseméde  parfums  et  de  brises  ; 
il  faut  quitter  ces  bricks  qui  dans  peu  s'en 
vont  rejoindre  la  mer  loin  de  l'anse  paisible 
où  se  miraient  leurs  cordages.  Hier  encore, 
nous  nous    promenions  en  barque  sur  le 
fleuve,  et  vous  regardiez  le  goéland  frôler  de 
son  aile  les  algues  marines  ;  ces  légers  vais- 
seaux lui  ressemblent;   comme  l'oiseau   ils 
abandonnent  la  côte  et  l'onde  heureuse  pour 
les  chances  de  la  mer  ;  demain,  ce  soir  peut- 
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être,   ils  affronteront    recueil    et   la  tem- 
pête. 

N'est-ce  pas  un  peu  le  sort  de  celui  qui 
vous  écrit?  Au  lieu  de  rester  au  port,  le  voilà 
qui  s'aventure  par  les  chemins,  sans  autre 
boussole  que  sa  fantaisie,  aspirant  aux  pro- 
fondeurs de  l'horizon  et  de  la  plaine,  après 
cette  vie  des  Pyrénées  où  le  regard  est  cap- 
tif, où  l'aspect  des  glaciers  et  des  montagnes 
vous  écrase.  Mais  en  vérité  pourquoi  donc 
chercher  l'Espagne  ?  L'Espagne,  chère  mar- 
quise, est  un  thème  dont  la  frénésie  des  tou- 
ristes a  passablement  abusé.  Il  semble  que 
toutn'y  soit  que  guitares  et  sérénades,  colla- 
tions aux  dames,  et  sonnets  enrubannés  ;  les 
roules  y  sont  charmantes  et  les  balcons  de 
chaque  ville  ornés  de  Heurs  et  de  femmes. 
Depuis  que  Figaro  a  paru  chez  nous  avec  sa 
résille,  Suzanne  avec  son  voile,  et  Basile  avec 
son  chapeau  de  trois  pieds,  depuis  que  ma- 
dame Malibran  a  chanté  Rosine  et  que 
Monpou  (qui  n'a  point  vu  l'Espagne  avant  de 
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mourir!  )  a  mis  en  circulation  les  délicieuses 
chansons  de  Musset,  voilà  toute  une  Espagne 
éclose  dans  le  cerveau  des  moindres  bouti  - 
quiers  de  Paris,  une  Espagne  satinée,  mi- 
gnonne comme  un  portrait  de  femme  de 
M.  Dubuffe,  une  contrée  commode  où  l'on 
entre  par  les  fenêtres  chez  les  dames,  et  où 
l'on  déchire  par  forme  d'amusement  la  robe 
des  alcades,  un  Eldorado  de  grenades  ,  d'a- 
ventures, et  de  poignards  qui  ne  blessent 
pas  :  en  un  mot,  un  coin  de  terre  à  l'usage 
des  fabricants  de  vers,  des  amoureux  et  des 
peintres,  où  la  vie  est  belle,  les  heures  fa- 
ciles, le  ciel  pur  ;  —  le  paradis  de  Mahomet, 
moins  l'ennui  de  l'alcoran  et  l'abstinence 
du  vin  ! 

Pour  mon  compte,  je  dois  vous  avouer  que 
je  mecomplais  singulièrement  dans  ces  men- 
songes. Cette  terre  ainsi  enluminée  par  les 
poètes  et  les  romanciers  de  tous  pays,  cette 
île  enchantée  où  chaque  nymphe  est  une 
syrène,  chaque  arbre   un  parfum,  chaque 
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fleuve  une  urne  d'or,  m'a  souvent  apparu 
comme  un  mirage  lointain  dans  la  splendeur 
d'un  beau  rêve  ;  je  Tai  vue,  je  l'ai  touchée, 
elle  m'a  souri;  maintenant  jelremblede  sou- 
lever le  voile  qui  la  couvre.  Trouverais-je 
demain  dans  celte  magicienne  aimée  une 
femme  adorable  ou  une  senora  décrépite? 
Hier,  j'étais  heureux  ;  demain,  serai-je  dé- 
trompé? Le  voyage  qu'on  fait  sur  l'aile  des 
songes  est  le  meilleur  des  voyages.  Je  suis  de 
ceux  qui  croient  à  l'amour  d'une  maîtresse 
absente,  devant  une  boucle  de  cheveux,  une 
lettre,  un  portrait;  il  me  semble  alors  im- 
possible qu'elle  me  trompe  ;  je  lui  prête  un 
cœur,  une  mémoire,  une  flamme  impérissa- 
ble ;  en  un  mot,  ce  qu'elle  n'a  pas  :  apparaît- 
elle  à  mes  yeux  dans  un  retour  réel,  et  en 
m'enlaçant  de  ses  bras  ,  le  prestige  cesse  et 
tous  mes  doutes  me  reviennent.  Alors,  et 
comme  il  arrive  à  cette  morne  fiancée  de 
Williams,  à  la  pâle  Lénore  arrivée  au  terme 
de  sa  course,  je  vois  tomber  une  à  une  cha- 
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que  fleur  de  sa  coiffure,  la  couleur  de  son 
teint  s'efface  peu  à  peu,   ce  n'est  plus  une 
femme,  c'est  un  fantôme  que  je  presse.  Tel 
est,  pour  moi  du  moins,  le  singulier  effet  de 
l'absence  ;  et  j'éprouve  un  moment  de  crainte 
solennelle  en  louchant  la  main  ou  les  lèvres 
de  l'amie  que  je  retrouve. 
Ce  vasue  instinct  de  frayeur,  ce  sentiment 
Vinquiet  me  poursuit  jusqu'aux  frontières  de 
Espagne.  Je  vais  boire  enfin  à  cette  coupe 
frottée  de  miel,  où  ne  résident  peut-être  que 
^  /^  l'ironie  et  l'absinthe.  Mais  l'esprit  de  l'homme 
est  ainsi  fait,  qu'il  veut  suivre  éveillé  la  ligne 
de  ses  rêves  ;  des  voix  mystérieuses  le  trou- 
blent et  l'excitent  ;  et,  sourd  aux  prières  amies 
qui  le   retiennent,  il   se  fait  l'esclave  de  sa 
chimère.  Le  temps  arrive  où   il  ne  compte 
plus  guère  ses  années  que  par  ses  voyages  ; 
les  crans  faits  au  bâton  du  pèlerin  égaient  ou 
attristent  sa  pensée.  Pauvre  instrument  que 
le  génie  du  poète,  mandoline  usée  dont  il  a 
souvent  besoin  de  rajeunir  les  cordes  pour 
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chanter  !  Prédestinés  entre  tous  à  la  vie  er- 
rante, ces  malades  ont  besoin  de  changer 
d  air  et  de  lieu  ;   étonnez-vous   donc  qu'ils 
cherchent  d'autres  brises!  Dieu  a  ouvert  à 
tous  le  livre  de  la  création  ,  mais  c'est  sur- 
tout pour  eux  qu'il  a  créé  le  fruit  qui  étan- 
che  la  soif,  la  colline  bleue  qui  réjouit  l'œil 
de  son  azur,  le  vent  embaumé  qui  fait  pen- 
cher l'arbre  de  la  plaine.  Il  sait  qu'aux  tra- 
vailleurs brûlés  du  soleil  il  faut  l'ombre  et  la 
rosée,  qu'aux  marcheurs  débiles  il  faut  les 
sources  qui  retrempent  les  forces.  Il  a  soin  de 
ceux  qui  vivent  du  pain  de  l'intelligence,  de 
ceux  qui  l'adorent  dans  les  plus  petites  fleurs 
de  la  vallée  comme  les  rocs  escarpés  qu'ha- 
bite l'aigle.  En  peintre  fier  de  son  œuvre,  il 
veut  que  nous  l'admirions  partout . 

Le  25  septembre  fête  de  saint  Cléophas,  me 
voilà  donc  prenant  congé  de  Bayonne  par  la 
jolie  route  de  Biaritz.  La  pluie  du  malin  ne 
nous  effrayait  nullement,  mon  compagnon  de 
voyage  et  moi;  nous  étions  sûrs  qu'elle  ne 
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dépasserait  guère  les  limites  de  Saint-Sébas- 
tien. Pour  mon  compte,  en  effet,  j'ai  vu  peu 
de  villes  dont  le  climat  soit  moins  favorisé 
que  Bayonne  ;  les  déluges  quotidiens  du  mois 
de  septembre  en  rendent  le  séjour  maus- 
sade. Le  lourd  coleserc  qui  devait  nous  voitu- 
rer  jusqu'à  Madrid  pendant  cinq  grands  jours 
mortels  avait  tout  d'abord  attiré  mon  atten- 
tion. Cette  prison  roulante  ne  ressemblait 
pas  mai  à  cet  immense  panier  à  salade  dans 
laquelle  en  voiture  en  France  les  condam- 
nés ;  le  mayoral  (  1  )  tenait  sa  liste  en  main  et 
appelait  les  voyageurs  à  haute  voix  ;  il  advint 
de  là  plusieurs  quiproquos  assez  comiques  : 
une  servante  espagnole,  une  simple  criada, 
voulait  se  nicher  à  toute  force  dans  l'inté- 
rieur parce  qu'elle  avait  nom  Inès,  et  que  la 
feuille  du  mayoral  portait  ce  nom.  Mais  la 
présence  d'une  nouvelle  arrivée  vint  bien- 
tôt tout  remettre  en  ordre  ,   c'était  sa  maî- 

(i)  Conducteur. 
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tresse  qui  avait  pris  Je  coupé  avec  ses  enfants 
et  l'avait  exilée  ainsi  que  ses  autres  femmes 
dans  la  rotonde.  La  pobrecita  descendit  en 
nous  jetant  un  long  regard  de  tristesse  ;  je 
crois  que  notre  compagnie  l'eût  distraite  et 
qu'elle  eût  voulu  prendre  sa  part  de  notre 
gaîté. 

Mon  compagnon  de  voyage  (un  de  vos 
compatriotes)  avait  trouvé  plaisant  d'em- 
porter jusqu'à Madrid  l'oisecu  cher  aux  non- 
nes deGresset ,  un  hro  superbe,  et  (jtte,  dès 
l'abord,  son  majordome,  nommé  Juan  qui 
voyageait  avec  nous,  crut  devoir  traiter  avec 
tous  les  honneurs  dûs  aux  Altesses.  Plus  si- 
lencieux que  Vert-Vert,  ce  dont  je  lui  savais 
bon  gré,  le  perroquet  du  sénor  Rafaël  M... 
se  comporta  si  bien  durant  tout  le  temps  de 
la  route  qu'en  France  j'eusse  intrigué  pour 
lui  faire  avoir  le  prix  de  vertu.  En  revanche, 
il  y  avait  sur  l'impériale  un  singe  furieux  qui 
faisait  un  bruit  du  diable  dans  sa  cage;  je 
n'ai  vu  de  ma  vie. d'animal  plus  laid  et  plus 
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impudent  ;  il  se  pouvait  bien  faire  qu'il  dé- 
vorât le  pauvre  perroquet  à  la  première  cou- 
chée de  notre  carrosse,  mais  Dieu  veilla  sur 
l'oiseau  de  mon  ami,  il  était  écrit  qu'ils  arri- 
veraient tous  deux  sains  et  saufs  rue  d'Al- 
cala. 

L'attelage  du  calesero  n'avait  rien  que  de 
fort  ordinaire  quand  nous  partîmes  de 
Bayonne  ;  ce  n'est  qu'à  Irun  que  l'on  prend 
en  effet  les  mules  et  toute  la  livrée  ordi- 
naire aux  routes  d'Espagne.  Nous  n'étions 
que  trois  dans  l'intérieur ,  je  fis  un  vœu  à 
don  Cléophas  de  lui  dernier  au  moins  un  nom- 
bre égal  de  cierges  si  nous  ne  devions  pas 
nous  charger  en  route  d'autres  voyageurs. 
Ce  calesero  est,  en  effet,  la  plus  horrible  boîte 
que  l'on  puisse  voir  :  tout  y  fut  calculé,  je 
crois,  pour  vous  rompre  les  jambes,  et,  du 
temps  de  Philippe  II,  ce  n'eûtpasété,  je  vous 
jure,  une  mauvaise  idée  de  l'Inquisition  de 
l'adopter  en  guise  de  cabinet  de  tortures. 
Mon  compagnon  me  fit  voir,  au  moment  de 
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notre  départ,  deux  pistolets  h  double  détente. 
Ils  étaient  chargés,  et  il  m'en  présenta  un. 

—  Les  conversations  à  brûle-pourpoint, 
me  dit-il,  sont  ici  tout  à  fait  locales.  C'est 
avec  cette  précaution  galante  que  l'on  quitte 
Bayonne,  et,  il  n'y  a  pas  huit  jours,  la  diligence 
a  été  attaquée  près  de  Somo-Sierra.  — Jus- 
que-là. repris-je,  nous  avons  quatre  jours, 
et  je  vous  objecterai  qu'on  peut  verser,  ce  qui 
diminue  beaucoup  la  chance  des  voleurs. — La 
voiture  s'ébranla,  le  perroquet  siffla  un  air 
catalan,  le  mayoral  s'assit  sur  le  siège  et 
nous  partîmes. 

Je  fermai  d'abord  les  yeux  pour  ne  point 
voir  cette  route  de  Biaritz  côtoyée,  hélas! 
avec  vous;  les  hortensias  penchés  par  la 
pluie,  les  convolvulus  aux  clochettes  brisées, 
les  géraniums  arrachés,  brisés  par  le  vent, 
tout  lui  donnait,  ce  matin-là,  un  air  de  désola- 
tion. Des  cantonniers  travaillaient  pourtant 
avec  ardeur  aux  bas  côtés,  comme  si  le  temps 
eût  été  superbe;  les  roues  du  char  que  trai- 
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nent  les  bœufs  criaient  comme  d'habitude, 
il  y  avait  même  quelques  femmes  en  cor- 
nette à  leur  fenêtre,  réveillées  sans  doute  par 
le  bruit  de  l'équipage.  A  deux  lieues  de  Bia- 
ritz.,  je  me  retournai,  et  vis  à  ma  droite  la 
mer  dont  la  pluie  confondait  alors  l'horizon 
avec  la  brume;  elle  semblait  regarder  avec 
amour  le  mamelon  bleu  de  Saint-Sébastien, 
tandis  que  des  nuages  coupaient  à  gauche  lse 
montagnes  environnantes.  Des  plaines  lar- 
ges et  mouvementées,  quelques  champs  de 
maïs  malades  et  jaunes  formaient  le  premier 
plan  de  cet  Océan  aux  lames  bruyantes,  sur 
lequel  fuyait  alors  une  longue  traînée  d'hi- 
rondelles. Nous  passâmes  à  Saint-Jean-de- 
Luz  tandis  que  je  rêvais  encore,  dans  les  plis 
de  mon  manteau  où  je  m'étais  embossado(i  ), 
à  la  grotte  d'amour  (2)  et  aux  souvenirs  en- 

(1)  Embossé. 

(2)  Cette  grotte  tire  son  nom  de  deux  amants  qui  n'a- 
vaient que  ce  lieu-là  pour  se  voir;  la  marée  montante  leg 
y  surprit  et  ils  furent  noyés. 


18  LA    PORTE 

chantés  de  Biaritz.  Saint-Jean-de-Luz,  célè- 
bre par  le  mariage  de  Louis  XSV,  est,  selon 
moi,  assez  pauvre  d'aspect,  mais  il  serait 
peu  révérencieux  pour  le  grand  roi  de  ne  pas 
visiter  l'église  qui  garde  encore  l'exacte  re- 
présentation de  cette  belle  cérémonie  pour 
laquelle  le  roi  d'Espagne  vint  tout  exprès  de 
Madrid,  et  où  le  seul  carrosse  du  roi  arrêté 
au  porche  coûtait  soixante-quinze  mille 
livres  (1).  Comme  je  vous  sais  curieuse  du 
beau  style  de  Louis  XIV  ,  et  surtout  de  l'éti- 
quette des  règnes,  je  ne  puis  mieux  faire  que 
de  vous  présenter  le  narrateur  suivant  qui 
vaut  à  coup  sûr  mieux  que  moi  et  dont  la 

(1)  Ce  carrosse  était  brodé  de  broderie  relevée  quoi- 
qu'alors  la  broderie  n'eût  fait  que  baisser,  à  cause,  dit 
Monlreuil,  quejbrcclgens  de  néant  en  portent.  Parmi  les 
gensde  la  cour  il  y  avoil,  ce  jour-là,  pour  deux  mi! lions  de 
broderie.  Le  roi  de  France,  s'excusant  près  du  père  de 
l'injanie  Marie-Thérèse, de«la  peine  (pie  ce  mariage  et  cette 
roule  lui  avoienldonnée,  le  roi'  d'Espagne  répondit  :  «  Je 
serais  venu  à  pied,  s'il  eût  é(é  nécessaire,  t  V.  la  galerie 
de  l'ancienne  Cour,  p.  il 5,  t.  i. 
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perruque  et  les  gants  sentent  la  poudre  de 
Chypre. 

«  Le  mercredy,  neuûème  juin  (4),  on  fît 
le  mariage  du  Roy  et  de  la  Reyne  en  propre 
personne.  Il  y  auoit  des  balustres  dressez 
auec  des  piliers  de  bois  et  des  planches  join- 
tes ensemble  au  lieu  de  paué,  depuis  le  logis 
de  la  Rey ne-Mère  où  l'infante  auoit  couché 
les  deux  nuits  passées,  jusqu'à  la  porte  de  la 
paroisse  de  Saint-Iean-de-Lus,  où  toute  la 
cérémonie  alla  à  pied.  Estant  arriués  dans 
l'église ,  la  Reyne  et  le  Roy  de  France  n'eu- 
rent qu'un  mesme  théâtr  e  etqu'un  mesme  car- 
reau, qui  étoit  fort  grand.  LaReyne-Mère  en 
eut  un  à  elle  seule.  Personne  n'alla  à  l'of- 
frande que  le  Roy  et  la  Reyne.  Le  roi  n'auoit 
qu'un  habit  de  drap  d'or  tout  couuert  de  den- 
telles noires.  Presque  tous  les  Grands  Sei- 
gneurs en  auoient  vn  pareil  :  de  sorte  qu'il 
n'estoit  distingué  des  autres  que  par  sa  bonne 
mine.  Le  Roy  ne  voulut  ni  comédie  ni  bal, 

(1)  1660. 
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et  se  coucha  à  dix  heures  dans  le  lit  de  la 
Reyne^qui  s'étoit  couchée  un^eu  auparavant 
dans  une  chambre  qui  estoit  joignant  la 

sienne 

....  Ceux  qui  disaient  que  Philippe 
quatrième  n'auoil  point  d'autre  majesté  que 
celle  qu'il  se  donne  auec  sa  lenteur,  ses  pas 
contez,  et  ses  yeux  immobiles,  ont  tort;  car 
il  est  de  fort  belle  taille  ,et  quoy  que  son  vi- 
sage soit  maigre  et  un  peu  maladif ,  qu'il 
n'ayeque  fort  peu  de  cheueux,  on  remarque 
qu'il  a  été  admirablement  bien  fait  dans  sa 
jeunesse.  Il  ressemble  plutôt  à  vn  Flamand 
qu'à  vn  Espagnol  ;  aussi  le  Roy  son  père  es- 
toit  petit-fils  del'Empereur  Charies-Quint  na- 
tif de  Gand.  L'Infante  ressemble  à  la  Reyne- 
Mère  sa  tante,  elle  a  les  yeux  admirables, 
les  lèvres  d'un  rouge  si  beau,  que  ceux  qui 
ne  s'y  connoistroienl  pas  soupçonneroient 
qu'il  eût  esté  mis  par  ses  propres  mains,  et 
non  pas  par  les  mains  de  la  nature.  Elles 
sont  un  peu  relevées,  c'est-à-dire  belles  à 
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voir  :  mais  bien  meilleures  encore  à  £aiser, 
pour  un  ïloy,  cela  s'entend.  Le  teint  d'un 
blanc  à  éblouyr,  vne  douceur  et  vn  charme 
inexplicable  dans  la  moindre  de  ses  actions; 
ce  que  j'en  estime  le  plus,  c'est  une  fleur  de 
santé  sans  égale  (  i  ).  » 

Cette  église  possède  un  escalier  à  rampe 
de  fer,  qui  vous  conduit  au  portail  par  quel- 
ques marches.  Arrivé  dans  l'intérieur,  vous 
y  trouverez  les  draperies  et  les  tentures  du 
temps,  vous  pressentez  déj  aie  déluge  d'odes, 
de  madrigaux,  de  sonnets  qui  va  fondre  sur 
le  royal  élève  de  Mazarin. 

Les  Grâces,  d'amour  échauffées, 
Nuds  pieds,  sans  jupe,  décoiffées, 
Se  tiennent  toutes  par  la  main, 
Et  d'une  façon  sadinette 
Se  branlent  à  l'escarpolette 
Sur  les  ondes  de  votre  sein. 

Ces  vers  de  Malherbe,  les  poètes  du  temps 

(i)  Lettres  de  Montreuil,  p.  407.  Paris,  édition  de 
Claude  Barbin,  au  Palais. 

T.    I.  2 
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de  Louis  XIV  eussent  pu  les  appliquer  à  la 
merde  Saint- Jean-de-Luz  pour  un  jour  si 
renommé.  La  mer,  en  effet,  c'est  le  plus 
beau  coup-d'œil  et  le  charme  le  plus  sûr  de 
Saint-Jean  de-Luz,  elle  arrive  à  son  chenal 
comme  une  jeune  et  l'olle  danseuse.  Un 
rayon  de  soleil  se  jouait  alors  aux  ilèches  de 
l'église;  en  regardant  ce  vaisseau  de  pierres, 
je  me  sentis  pris  d'une  indicible  rêverie. 
La  jeune  reine  épousée  en  ce  lieu  même  par 
notre  roi  Louis  XIV,  dans  cette  ville  de 
SainUJean-de-Luz  (  1)  qui  sentait  alors  le  grand 
Cyrusà  'pleine  bouche  et  où  Mon  treuil  entendit 
Otheman  (2)  jouer  si  bien  de  la  viole,  ne  vit- 
elle  pas  succéder,  en  effet,  bientôt  pour  elle 
les  tristesses  aux  fêtes  ,  l'élégie  aux  pompes 
de  l'ode?  Vous  vous  rappelez  peut-être  que, 

(1)  Lettres  de  Montreuil,  p.  4-26. 

(2)  «  Otheman  joua  de  la  viole  une  demi -heure,  je  de- 
«  meurai  tout  ce  temps-là  sans  songer  à  vous.  Mais  ne 
«  vous  en  fâchez  pas,  l'Infante  fut  oubliée  aussi  bien  que 
a  vous,  et  le  Roy  écouta  cet  illustre  aussi  attentivement 
«  que  moi.  »  Ibid.,  p.  408. 
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pendant  toul  le  cours  de  cette  longue  céré- 
monie du  mariage,  madame  de  Noailles  sa 
dame  d'atours  soutenait  dans  l'église,  à  cause 
de  sa  pesanteur,  la  couronne  d'or  que  la 
pauvre  petite  devait  porter  sur  la  tête?  Ce 
bandeau  royal  fut  pour  Marie-Thérèse  une 
vraie  couronne  d'épines.  Elle  succomba  sous 
le  poids  de  ses  chagrins,  et  les  efforts  qu'elle 
lit  toute  sa  vie  pour  dissimuler  sa  morne 
tristesse  hâtèrent  sa  mort.  On  a  dit  qu'en 
mourant  elle  mit  sa  bague  au  doigt  de  ma- 
dame deMaintenon  comme  pour  indiquer  au 
roi  le  choix  qu'il  devait  faire,  choix  déjà 
fait  dans  le  cœur  de  Louis  XIV.  Ce  dernier 
vœu  de  la  fille  d'un  roi  d'Espagne  pour  le 
bonheur  d'un  ingrat  n'est-il  pas  alors,  Ma- 
dame, le  trait  le  plus  saillant  de  son  mar- 
tyre? 

Au  moment  où  nous  passions,  je  remar- 
quai sous  les  maisons  h  arcades  plusieurs 
femmes  à  coëffes  noires,  l'une  d'elles  nous 
donna  le  salut  commun  en  Espagne  :  Baya 
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usiedcon  Dios  !  Celait  une  vieille  aussi  ridée 
que  la  mère  du  Titien  dans  son  fameux  por- 
traitquiestàYenise.  Si  elle  ne  m'eût  pas  dit 
ces  paroles  de  paix,  je  l'eusse  prise  assuré- 
ment pour  une  gitana. 

Nous  laissons  à  droite  Andayes  avec  son 
clocher,  l'église  de  Bidache  qui  n'a  rien  de 
remarquable  5  le  regard  plane  alors  sur  l'o- 
céan qui  se  resserre,  et  Fontarabie  voussou- 
rit  à  gauche  dans  une  vallée  charmante  en- 
cadrée par  les  montagnes.  Les  bœufs  au 
char  gaulois  descendent  majestueusement 
le  chemin,  le  vent  de  la  mer  agile  les 
noisetiers  et  les  chênes.  Irun  fait  face  à  Fou- 
la rabie  ,  et  tous  deux  se  regardent  comme 
les  vedeiles  d'un  camp.  Il  y  a  six  ans,  on  ne 
trouvait  qu'une  maison  à  Béhobie  ;  ce  petit 
village  s'est  accru  et  son  appparence  est  as- 
sez propre.  Ce  si  en  cet  endroit  qu'un  gen- 
darme français  vous  demande  vos  passe- 
poils.  Avez- vous  bien  songé  à  cela?  le  der- 
nier gendarme  français!   le  dernier  repré- 
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sentant  de  cette  milice  sur  laquelle  Otlry 
écrivit  de  si  belles  rimes  !  Je  tendis  mon  pas- 
seport a  ce  dernier  des  Mohicans,  il  conser- 
vait le  chapeau  à  cornes,  les  gants  montant 
au  milieu  du  bras,  le  long  sabre  et  le  fa- 
meux col  en  crinoline. 

« dont  la  ganse  impuissante 

«  Dissimule  assez  mal  une  chemise  absente  (1). 

Ce  guide  officieux  nous  mena  à  ce  qu'on 
nomme  la  police.  De  la  chambre  affectée  à 
cette  police,  mon  regard  entrevit  Iran  par 
un  des  carreaux  sales  et  laineux,  Iran  avec 
sa  flèche  élancée  et  les  masses  brunes  de  son 
église.  Nous  voici  sur  la  Bidassoa  près  de 
l'île  des  Faisans  de  royale  mémoire,  et  il 
n'y  a  plus  à  s'en  dédire,  ce  lieu  se  nomme  le 
passage.  On  traverse  le  pont  deBéhobie  gardé 
d'un  côté  par  un  tourlourou  du  38e  (à  qui, 
par  parenthèse,  j'ai  donné    en  forme  d'a- 

(4)  Méry. 
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dieu  national  mon  dernier  cigare  de  France)  et 
de  l'autre  par  un  soldat  espagnol.  Si  vulgaires 

que  soient  les  adieux  adressés  ausol  natal,  on 
éprouve  à  passer  ce  pont  de  la  Bidassoa  je  ne 
sais  quelle  superstitieuse  tristesse ,  le  cœur 
se  resserre  en  voyant  cette  brusque  ligne  de 
démarcation  et  l'on  tend  les  mains  à  ces  plai- 
nes où  réside  peut-être  la  meilleure  partie 
de  votre  ame.  Les  problèmes  du  cœur  sont 
inépuisables,  et  pour  moi  j'essuyai  une  larme 
furtive  en  serrant  la  main  de  ce  soldat  fran- 
çais du  58e  qui  se  mit  à  fumer  mon  cigare 
de  l'air  indifférent  d'un  Arabe. 

La  seule  physionomie  d'Irun  ne  larda  pas 
à  dissiper  ees  impressions  mélancoliques. 
Son  église  svolte,  ses  jolies  fabriques,  ses 
maisons  espagnoles  où  l'on  aperçoit  enfin 
des  balcons  et  des  rideaux  que  le  vent 
fouette  ,  ses  tilles  brunes  coiffées  de  la  natte 
qui  retombe  au  bas  de  leurs  reins,  ses  pi- 
gnons de  bois  ciselé,  sa  population  tourbil- 
lonnante autour  de  nous  comme  l'abeille  au- 
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tour  de  la  ruche ,  tout  contribue  à  vous  faire 
toucher  au  doigt  le  changement  d'air  et  de 
sol  ;  vous  vous  trouvez  placé  devant  un  vrai 
décor  d'opéra.  Le  jeu  national  des  provinces 
basques,  le  jeu  de  paume,  était  en  pleine  vi- 
gueur à  Iran,  lorsque  nous  sommes  arrivés; 
j'ai  profité  de  la  station  que  fait  le  calesero 
pour  jouir  à  mon  aise  de  la  jolie  vue  qu'offre 
l'assiette  de  cette  ville.  Le  pont  de  Béhobie, 
Saint-Sébastien  vis  à  vis  d'Iran,  des  champs 
de  mais  coupant  de  leur  couleur  vive  ces 
deux  cités  brunes  de  ton,  Fontarabie  sur 
la  mer  et  adossée  comme  une  immense  cha- 
pelle au  bleu  de  la  montagne  ;  des  nuages 
d'un  blanc  pâle  courant  sous  le  souffle  du 
vent  vers  la  France,  et  des  terrains  fauves 
s'iîluminant  de  temps  à  autre  sous  les  lames 
tranchantes  d'un  beau  soleil,  tel  est  le  spec- 
tacle que  m'offrait  ce  sol  déchiqueté  vingt 
fois  pourtant  par  la  guerre,  mais  à  qui  l'en- 
grais des  batailles  semble  avoir  été  profita- 
ble. Revenu  a  la  Place,  j'admirai  l'hôtel  de 
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ville  transformé  inhumainement  en  caserne  ; 
il  a  du  caractère,  une  belle  façade,  et  n'est 
plus  en  harmonie  qu'avec  la  colonne  de 
pierres  aux  armes  de  Biscaye  où  s'est  arrêté 
lecalesero. 

On  déjeûne  a  Irun,  si  toutefois  on  peut 
appeler  déjeûner  l'énorme  quantité  de  vian- 
des et  de  plais  qui  défile  devant  vos  yeux  et 
qui  fait  songer  involontairement  à  la  colos- 
sale tournure  de  maître  Corcuélo  lhôtellier 
de  Gil-Blas,  honnête  homme  qui  ne  goûtait 
pas  le  dernier  des  mets  servis  à  ses  visiteurs. 
La  servilité  me  paroi  tout  d'abord  bannie 
des  mœurs  de  l'Espagne,  à  voir  tous  ces  hom- 
mes de  différentes  classes  parlant  entre  eux 
devant  la  posada,  citadins  et  paysans,  mili- 
taires et  commis,  chacun  gardant  toutefois 
son  rang,  et  ne  donnant  juste  à  son  interlo- 
cuteur que  la  réplique  nécessaire.  La  table 
était  servie  par  une  belle  grande  fille  aux 
joues  de  roses,  à  la  peau  d'un  blanc  de  cire  ; 
elle  avait  une  cocarde  rouge  au  bas  de  sa 
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natte,  et  se  donnait,  pour  plaire  aux  voya- 
geurs, un  mouvement  qui  ne  prêtait  pas  peu 
à  l'élasticité  de  sa  taille.  Le  mayoral  vou- 
lut bien  m'apprendre  qu'elle  se  nommait  Ja- 
cinte  et  qu'elle  avait  six  sœurs  presqu'aussi 
belles  que  leur  aînée,  ce  qui,  certainement, 
compose  au  besoin  un  fort  joli  corps  de  bal- 
let. Cependant  et  malgré  cette  belle  appari- 
tion, je  ne  touchai  presque  à  aucun  plat,  la 
cuisine  espagnole  étant  pour  moi  une  sorte 
d'abîme  dont  je  m'exagérais  peut-être  la 
profondeur.  En  effet,  je  ne  tardai  pas  à 
voir  déguster  devant  moi  par  vos  intrépides 
concitoyens  une  foule  de  mets  safranés,  hui- 
lés, épicés,  dont  l'odeur  ressemblait  assez  à  du 
savon  rance,  et  qu'ils  prenaient  pourtant 
grand  plaisir  à  digérer.  Le  vin  me  parut  sen- 
tir le  bouc,  et  le  malaga  avait  un  goût  de  ré- 
glisse. Les  mélodrames  français  où  l'on  jure 
par  saint  Jacques  de  Compostelle  vantaient  beau- 
coup trop  le  vin  de  Valdê-Penas  pour  qu'a- 
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près  cet  essai  je  commisse  la  faute  d'en  de- 
mander. 

Cependant  on  s'attroupait  dans  4a  rue  au- 
tour du  calesero  attelé  en  un  clin  d'oeil  de  ses 
huit  mules.  Le  petit  postillon  (1),  \ezngal  (2), 
r escopetero  (3,  étaient  à  leur  place,  il  ne  man- 
quait plus  que  le  mayoral  qui  descendit  de 
l'auberge  où  il  avait  présidé  le  déjeûner  au 
premierétageavec  la  tranquillité  d'un  alcade. 
Les  huit  mules,  rasées  artistement,  suivant  la 
coutume,  ne  tardèrent  pas  à  se  mettre  en 
marche  pendant  que  les  petites  mendiantes 

(l)Ce  petit  postillon  se  tient  en  tête  des  mules,  et  ne 
s'embarrasse  aucunement  de  l'attelage. 

(2)  Le  Zagal  est  un  drôle  agile  qui  court  près  des  mu- 
les, les  excitant  tour  ;'i  tour  de  la  voix  et  du  fouet. 

(ô  l' escopetero,  qu'ils  nomment  par  raillerie  :  le  mé- 
decin des  voleurs,  se  lient  sur  le  derrière  de  la  voiture 
avec  deux  espingoles  chargées.  Il  porte  la  ve.cic,  le  som- 
brero, et  une  ceinture  de  cuir  noir  pour  les  cartouches; 
celte  ceinture  se  nomme  communément  ia  cartuchera  ; 
cet  homme,  ce  protecteur,  est  le  plus  souvent  w\^  ancien 
voleur  retiré.  lia  la  veste  brune  ou  couleur  de  peau  de 
taupe,  et  le  chapeau  noir  en  pain  de  sucre. 
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d'Irun  nous  présentaient  desfleurs  et  des  pa- 
niers de  fruits  au  bout  d'un  bâton  à  la  por- 
tière de  la  diligence.  Nous  voici  dans  la 
Sierra  qui  continue  les  provinces  basques,  et 
je  remarque  bientôt  à  Oyarzun,  petite  ville 
bâtie  en  beiles  pierres,  l'hôtel  de  ville  avec  les 
armes  de  Biecaye  ;  à  gauche,  apparaît  le  phare 
de  Saint-Sébastien.  Hernani  vient  ensuite, 
Hernani  à  moitié  brûlé  et  noirci  comme  un 
cyclope  qui  sort  de  son  antre;  Hernani  sur 
le  pont  duquel  il  s'est  perdu  cinq  mille  hom- 
mes. Entre  Irun  et  cette  ville,  le  maïs  est 
très  beau  et  développe  en  poix  ses  rubans 
verts  sur  ces  champs  peuplés  de  morts.  Der- 
rière Hernani  et  posé  comme  un  nid  d'ai- 
gle, le  château  de  Santa  Barbara  se  détache 
sur  la  (einte  bleue  du  ciel  ;  l'attaque  de  celle 
redoutable  posiiion,  emportée  par  les  trou- 
pes de  la  Reine  à  la  baïonnette,  ne  forme  pas 
une  des  pages  les  moins  remarquables  de  la 
dernière  guerre. 

L'aspect  d'Hernani  est  lait  pour  serrer  le 
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cœur.  Rien  qu'à  voir  ce  site  et  ces  murail- 
les, on  devine  à  quelle»  héroïques  résistan- 
ces ont  dû  s'attendreles  vainqueurs;  on  aime 
ces  maisons  écussonnées  qui  se  sont  toutes 
détendues  avec  leur  couronne  de  pierre  au 
front.  Tout  dans  cette  ville  est  sombre  et  co- 
lossal ;  eellé-ci  vraiment  a  bien  le  teint  d'une 
Castillane.  Le  postillon  que  nous  avions  était 
un  ancien  officier  carliste  ;  il  en  était  revenu 
à  son  premier  état,  celui  de  mener  des  che- 
vaux après  avoir  mené  des  soldats.  La  dé- 
fense d'Hernani  parles  soldats  carlistes  fut, 
vous  le  savez,  aussi  valeureuse  qu'opiniâtre  ; 
ils  se  battaient  de  maison  en  maison,  et  les 
balles  dont  les  trous  sillonnent  chaque  mur 
témoignent  assez  de  l'ardeur  d'une  pareille 
lutte.  Les  Anglais  tenaient  derrière  dans  la 
jdaine;  cette  plaine  semée  de  villages  bru- 
lés,  d'églises  sans  toitures,  de  pans  de  mu- 
railles croules,  ces  vestiges  de  désolation, 
nous  les  retrouverons  jusqu'à  Vittoria  ;  et 
c'est  là  certainement  la  plus  triste  et  la  plus 
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intsruclive  préface  de  ce  livre  sévère  nommé 
ja  Castille,  livre  déchiré  aujourd'hui  par 
tant  de  mains  qui  jadis  n'auraient  pas  eu  le 
droit  d'y  toucher.  AvanlHernani,  nous  lais- 
sons à  droite  le  chemiu  de  Saint-Sébastien, 
et  nous  voilà  bientôt  devant  le  portail  d'une 
église  assez  belle  dans  le  stvle  de  celles 
de  Rome  ;  celte  église  d'Hernani  est  le 
premier  temple  dans  lequel  je  suis  entré. 
Il  n'y  avait  qu'un  pauvre  sur  une  natte  à  moi- 
tié pourrie  ;  il  ressemblait  à  l'un  de  ces  phi- 
losophes en  guenilles  que  j'ai  vus  à  Gênes  et 
que  peignit  votre  Eibera.  A  côté  de  l'église, 
quelques  beaux  jeunes  gens  s'exerçaient  au 
jeu  de  paume,  le  jeu  favori  des  provinces,  à 
ce  que  m'apprit  le  mendiant  que  je  fis  cau- 
ser; il  ajouta  qu'en  ce  pays  on  se  passerait 
plutôt  d'église  que  de  jeu  de  paume.  Cela  me 
donna  à  penser  un  peu,  et  je  me  dis  qu'au 
temps  de  Philippe  IV  l'Inquisition  eût  rôti 
l'auteur  d'une  pareille  observation.  L'Espa- 
gne, à  cette  heure,  enestàla  France  de  1780 
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elle  commence  à  se  moquer  de  ses  croyan- 
ces. Si  la  vue  d'Hernani  m'avait  frappé, 
je  puis  vous  assurer  que  le  propos  du  men- 
diant ne  me  fit  pas  une  moindre  impression , 
l'ironie  d'un  peuple  contre  sa  foi  religieuse 
m'ayant  toujours  paru  l'indice  irrécusable  de 
sa  décadence. 

A  Andio,  où  il  y  a  garnison,  je  remarque  en- 
core une  jolie  église  avec  son  cloître  à  coté  ; 
c'est  sur  le  pont  de  ce  village  que  mourut  legé- 
néralGurrea.  Vous  ne  sauriez  vous  faire  une 
idée  exacte  de  l'impatience  d'un  voyageur  en 
traversant  ces  pays  ainsi  dévastés  par  la 
guerre  ;  il  aspire  à  des  contrées  plus  douces 
et  plus  heureuses  ;  il  lui  répugne  d'enregis- 
trer à  chaque  heure  des  engagements  et  des 
attaques.  Villa-Bona  franchie,  on  arrive  au 
pont  de  ïolosa.  Ses  fabriques  et  son  église  se 
dessinent  nettement  à  l'œil  ;  l'église  est  svelte, 
charmante;  la  ville  a  des  toits  en  saillie  qui 
débordent  sur  ses  rues ,  des  balcons  coquets, 
un  air  de  décor  et  d'arrangement  qui  plaît  à 
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l'œil  du]  peintre.  Des  officiers  espagnols  à 
l'épaulette  traînante  (mode  assez  disgra- 
cieuse à  mon  avis), fument  la  cigaretlte devant 
notre  posacla,  quelques  prêtres  en  chapeau  à 
la  Basile  se  dirigent  vers  Saint-Jean.  J'ai  fait 
comme  eux,  et  je  suis  allé  rendre  visite  à 
celte  église  dont  la  façade  est  d'un  bon  style. 
L'intérieur  en  est  orné  comme  tous  les 
intérieurs  de  temples  espagnols;  sa  coupole 
est  haute,  sa  nef  flanquée  de  chapelles  à* 
clinquants  dans  lesquelles  j'ai  vu  pour  la 
première  fois  ces  grands  Christs  éplorés,dont 
les  cheveux,  tombant  en  fleuve  sur  un  des 
côtés  du  visage,  produisent  dès  l'abord  une 
sorte  de  terreur  mystérieuse.  Les  orgues 
jouaient  leur  musique  accoutumée  ,  musique 
criarde  et  rauque  s'il  en  fut.  En  sortant  de 
l'église,  je  rencontrai  plusieurs/raj/ej  en  cha- 
peau à  la  Basile,  ils  marchaient  d'un  pas 
précipité;  un  seul,  le  plus  vieux  de  tous,  s'ap- 
procha de  moi  en  me  voyant  planté  d'un  air  de 
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curieux  devant  la  façade.  J'avais  souri  en 
voyant  le  dernier  gendarme  français  au  pont 
de  la  Bidassoa,  je  fus  pris  d'un  singulier  éton- 
nement  en  voyant  le  premier  prêtre  espagnol. 
Celui-ci  pouvait  avoir  soixante  ans. Il  y  avait 
dans  ses  moindres  manières  un  mélange  de 
gravité  et  de  tristesse.  Cet  homme  n'avait 
rien  du  moine  de  Sterne,  ce  bon  moine  si 
naïf  que  le  seul  aspect  de  son  froc  et  de  sa 
tabatière  de  corne  vous  met  une  joie  douce 
au  cœur;  celui-ci  portait  le  poids  de  sa  mis- 
sion comme  un  fardeau. Le  clergé  d'Espagne 
a  été  tout,  à  cette  heure  il  n'est  plus  rien. Le 
prêtre  en  question  causa  longlempsavec  moi, 
il  m'entretint  longtemps  de  l'abbé  de  Lamen- 
nais dont  il  avait,  dit-il,  traduit  le  livre  :  les 
paroles  d'un  Croyant.  11  était  assez  mal  mis, et 
il  m'assura  qu'il  ne  vivait  que  d'aumônes.  — 
On  nous  a  réduits  à  cinq  réaux  par  jour,  me 
dit-il  (vingt-cinq  sous  de  France), mais  ce  re- 
venu  si  minime  n'est  que  fictif  ;  il  ne  nous 
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est  pas  même  payé.  Ce  souverain  déchu  me 
fît  peine  à  voir,  je  lui  achetai  quelques  mé- 
dailles, et  il  me  conduisit  jusqu'à  l'auberge. 
La  Fonda  nous  attendait  pour  le  repas,  le 
papier  grisâtre  de  la  salle  à  manger  où  se 
trouvait  une  table  de  vingt-cinq  couverts  ,  à 
laquelle  ne  tardèrent  pas  à  s'asseoir  indistinc- 
tement, voyageurs,  officiers  et  mayorals,  re- 
présentait des  combats  de  taureaux  dessinés 
par  TApelle  le  plus  novice  de  Tolosa  ;  quel- 
ques-uns de  ces  taureaux  n'avaient  que  trois 
jambes.  Comme  la  couleur  bistre  manquait 
sans  doute  au  peintre,  il  les  avait  enluminés 
d'un  ton  vert  choux  tout  à  fait  local  pour  une 
salle  à  manger.  Ainsi  faits,  ils  me  parurent 
aussi  beaux  qu'une  fresque  d'Herculanum. 
C'étaient  les  premiers  taureaux  que  je  voyais, 
et  j'éprouvais  à  les  contempler  la  joie  des 
sauvages  de  Christophe  Colomb  quand  il  leur 
fit  voir  un  fusil.  Chaque  matador  me  sem- 
blait devoir  se  nommer  Montés  ,  et  le  cirque 

figuré  par  une  ligne  de  cobalt  du  ton  le  plus 
t.  i.  3 
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insolent  devait  être  an  moins  celui  de  Séville 
ou  de  Madrid.  L'apparition  d'une  vingtaine 
de  plats  mit  fin  à  mon  admiration  candide 
pour  ce  deccr;  l'odeur  de  plusieurs  sauces 
infectant  le  musc  comme  le  sac  d'une  douai- 
rière me  Gt  retourner.  C  était  le  diner  ,  et 
chacun  y  mangea,  excepté  moi.  La  table 
était  pourtant  servie  à  profusion,  et  le  maître 
d'hôtel  vint  recevoir  en  personne  au  dessert 
les  félicitations  de  chaque  convive...  Accablé 
de  fatigue,  je  m'endormis  sur  un  lit  horri- 
ble, songeant,  comme  Sancho  au  jeu  dépasse- 
passe,  de  ce  diner  ,  auquel  il  ne  manquait 
que  labagueite  de  baleine  du  médecin  Pedro 
Recio  de  Aguero  gradué  à  l'Université d'Osu- 
na.  Pour  me  consoler,  je  me  nourris  de  la 
lecture  du  chapitre  XLIX  où  le  brave  écuyer 
mange  enfin  à  sa  guise  d'un  certain  hachis 
froid  de  bœuf  et  d'oignons . 


II. 


Suite  de  la  route.  —  L'auberge  de  Vergara.  —  Le  champ  de 

l'Embrassade.  —  Le  livre  du  Moine.  —  Le  théâtre  de 

Vittoria.  —Un  professeur  de  mathématiques. 


Vittoria...  —  sepltmbre  )84r- 

Trois  heures  du  matin  sonnaient  à  l'église 
de  Saint-Jean  ,  lorsque  nous  partîmes  de  To- 
losa.  Rien  ne  peut  rendre  l'étrangeté  silen- 
cieuse d'un  pareil  départ  pour  un  étranger. 
On  descend  à  peine  éveillé  les  marches  d'un 
escal  er  plus  ou  moins  sale,  pius  ou  moins 
éclairé  par  les  rayons  de  la  lanterne  ou  du 
quinquet  ;  on  heurte  des  paquets  ,  des  man- 
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teaux  qui  marchent  ,  des  ombres  de  senoras 
chaudement  enveloppées  qui  glissent  sur  le 
sol;  on  se  place  dans  le  calesero,  que  Terme 
le  majorai  ;  tout  cela  au  milieu  d'une  nuit 
profonde  et  sous  le  dais  noir  d'un  ciel  troué 
çà  et  là  de  quelques  étoiles  qui  tremblotent. 
Tout  d'un  coup ,  et  dans  l'intérieur  du  cale- 
sero, vous  voyez  des  yeux  allumés,  terribles, 
flamboyants.  Rassurez-vous,  ce  sont  les  pùos 
ou  cigarettes  que  chaque  honnête  Espagnol 
vient  d'allumer.  Ces  fanaux  se  multiplient 
bien  vite,  carie  froid  du  malin  est  très  pi- 
quant. Vous  passez  la  rivière  de  l'Orio  ,  vous 
laissez  derrière  vous  une  longue  suite  de 
ponts  ,  la  plupart  sans  eau  ,  et  vous  décou- 
vrez un  village  morne  et  triste  que ,  par 
ironie  sans  doute ,  on  appelle  Allegria.  Au 
Goretta,  village  qui  lui  fait  suite,  et  dont  l'é- 
glise mérite  l'attention  ,  vous  rencontrez  en- 
core un  pont  sur  un  lit  de  cailloux  ;  puis ,  à 
trois  lieues  de  Tolosa ,  vous  voyez  des  murs 
uercés  de  balles ,  des  murs  où  la  guerre  a 
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gravé  son  ongle ,  comme  à  Hernani  :  c'est 
Villa-Franca  ,  petit  bourg  qui  vit  flotter  aussi 
sa  bannière  noire ,  portant  pour  devise  ces 
mots ,  avec  quatre  têtes  de  mort  :  Viaoria 
ô  muerte!  la  devise  des  bandes  carlistes. 

A  Beasin  nous  prenons  des  chevaux  de 
poste.  Rien  de  nouveau ,  d'attrayant  pour 
l'œil  dans  l'aspect  de  cette  campagne  pou- 
dreuse, liserée  çàet  là  de  champs  de  maïs. Le 
jour  est  venu,  mais  avec  le  jour  se  révèle 
bientôt  à  nous  une  longue  suite  de  posadas 
sombres  et  sévères,  les  croix  nombreuses  du 
Calvario  forment  les  stations  du  chemin.  De 
lemps  à  autre  et  comme  du  fond  d'un  antre 
habité  par  un  cyclope  s'élancent  de  vives 
gerbes  de  lumières,  ce  sont  les  fabriques  de 
fer  qu'on  rencontre  après  avoir  laissé  à  gau- 
che le  chemin  de  Ségura.  Comme  il  est  écrit 
qu'on  trouvera  toujours  en  Castille  une  page 
de  Gil  Blas  éparse  sur  le  chemin,  on  vous 
montre  à  Ormaistegui  la  maison  du  frère  de 
Zumala  Carregui ,  qui  est ,  devinez  quoi  !  le 
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curé  de  ce  village  !  L'affaire  d'Ormaisfeguy 
eut  lieu  le  2  janvier  1835.  C'était  le  lieu  de 
naissance  du  général  carliste.  Danslamati- 
néedu2,  neuf  bataillons  étaient  rassemblés, 
ils  se  dirigèrent  sur  la  route  d'Aspeitia,  le 
général  donna  l'ordre  à  six  de  se  replier  sur 
Seguza,  ne  gardant  avec  lui  que  les  Guides, 
le  6e  de  Navarre  et  le  1er  de  Guipuscoa. 

«  Cependant ,  dit  un  témoin  oculaire  de 
cet  engagement,  (1)  des  masses  noires  appa- 
raissaient dans  le  lointainx'étaientlesquatre 
colonnes  réunies  de  Jauréguy,  d'Espartero, 
d'Iriatre  et  de  Caratala. 

«  Les  Guipuscoans  se  placèrent  au  cen- 
tre du  terrain  où  nous  allions  combattre  sur 
le  sentier  qui  menait  à  la  route.  Les  guides 
s'étendirent  sur  la  gauche,  et  le  sixième  de 
Navarre  se  retrancha  sur  la  droite,  derrière 
un  long  rang  de  pierres  qui  servaient  de  bor- 
nes aux  pâturages  de  la  montagne. 

(1)  Echos  de  la  Navarre,  par  le  baron  H.  Du  Casse, 
officier  de  Charles  V. 
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«  Le  feu  se  rompit.  Nous  étions  si  près  les 
uns  des  autres,  que  nous  entendîmes  parfai- 
tement Jauréguy  crier  au  régiment  de  Saint- 
Ferdinand  qui  commençait  l'attaque  :  Voyez, 
ils  n'ont  pas  d'uniformes,  cène  sont  pas  des 
soldats,  vous  laisserez-vous  battre  par  des 
paysans^ 

«  Figurez- vous,  en  effet ,  que  tous  nos 
gens  avaient  quitté  leurs  vestes  et  relevé 
leurs  manches  pour  mieux  se  [battre,  ce  qui 
leur  donnait  un  air  de  hardiesse  extraordi- 
naire. Durant  plusieurs  heures,  nous  vîmes 
tomber  nos  malheureux  camarades ,  et  les 
efforts  des  ennemis  vinrent  se  briser  contre 
le  faible  parapet  derrière  lequel  nous  com- 
battions, et  contre  les  baïonnettes  de  l'hé- 
roïque bataillon  des  Guides.  Ce  n'était  pas 
assez  :  une  circonstance  vint  déterminer  un 
succès  plus  décisif.  Le  cheval  du  colonel  Sans 
tomba  frappé  de  deux  balles,  couvrant  son 
cavalier  de  sa  chute.  Nous  le  crûmes  perdu  , 
mais  il  se  releva  et,  le  sabre  à  la  main,  fran- 
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chit  le  parapet,entraînant  à  sa  suite  le  sixième 
de  Navarre.  Etonnés  de  ce  mouvement,  les 
Guides  le  suivent.  LesChristinos  sont  épou- 
vantés de  notre  audace...  Le  lendemain, 
les  ennemis  s'étaient  retirés  en  toute 
hâte,  pourchassés  honteusement  comme  un 
troupeau  par  les  seuls  lanciers  de  l'escorte 
du  général,  aux  ordres  de  notre  vaillant 
Teyna. 

«  On  m'a  assuré  qu'Espartero  est  rentré 
à  Bergara  dans  un  tel  trouble  qu'il  a  l'ait 
quatre  longues  lieues  sans  s'apercevoir  qu'il 
courait  tête  m*£-,  ayant  perdu  son  chapeau 
dans  la  fuite...  » 

Un  peu  après  Ormaistegui ,  d'une  sorte 
de  posada  en  ruines  sortent  quatre  bœufs  et 
neuf  mulets  qui  vous  arrivent  en  guise  de 
renfort,  il  s'agit  de  la  côte  précédant  les  deux 
villages  de  Zumaraga  et  Villaréal  que  sépare 
le  pont  du  dernier.  Ici,  le  terrain  devient  de 
plus  en  plus  inégal  ;  des  châtaigniers ,  des 
maïs  et'des  plantes  diverses  se  le  disputent. 
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A  gauche,  sur  un  mamelon  incliné,  on  vous 
montre  la  place  où  Zumala  Carregui  battit  le 
régent  actuel,  et  le  contraignit  à  la  retraite 
de  Bilbao. 

«    On  ne  vous  fera  pas  grâce  d'une  bataille  !  » 

Nous  montons  à  pied  la  côte  de  Descarga, 
dont  la  seule  afïaire  coûta  à  Espartero  trois 
mille  hommes  que  lui  prirent  les  bandes  car- 
listes. Ces  bandes  avaient  coutume  de  l'appe- 
ler el  disgraciado  (le  malheureux).  Il  s'ache- 
minait ainsi,  comme  on  le  voit,  par  une  sin- 
gulière route  au  titre  pompeux  de  duc  de  la 
Victoire.  Le  rouge-gorge  chante  à  côté  de 
nous  dans  les  bruyères  roses.  Le  chemin  est 
ardu,  presqu'à  pic,  fouetté  d'un  vent  continu; 
mais,  à  droite,  le  paysage  se  colore  et  s'em- 
bellit comme  sous  la  baguette  d'un  magi- 
cien ,  le  ciel  est  d'un  bleu  limpide ,  le  sol  on- 
duleux  et  fauve.  Nous  rencontrons  des  mi- 
quelets  payés  par  les  provinces  pour  accom- 
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pagner  les  voyagems  et  les  diligenees,  hon- 
nêtes Espagnols  assez  pareils  à  nos  can- 
tonniers; ils  portent  la  redingote  grise,  le 
chapeau  et  la  ceinture  de  cuir.  Les  mendiants 
de  Vergara  ont  flairé  le  coche ,  ils  arrivent 
avec  leur  voix  nasillarde ,  leurs  horribles 
plaies,  et  les  mains  rugueuses  que  Ribera 
seul  leur  sait  faire.  Bientôt,  leurs  litanies  se 
mêlent  aux  bêlements  des  troupeaux  ,  ils 
vous  pressent,  ils  vous  coudoyent,  vous  n'en- 
tendez partout  que  ce  cri  plus  étourdissant 
mille  fois  qu'une  crécelle  :  Senor  mio,  la  lis- 
mona  por  Dios!  Alors,  pour  échapper  à  cette 
misère,  vous  détournez  les  yeux  et  les  re- 
portez sur  la  campagne  ;  rassasiez-vous-en , 
car  jusqu'à  Madrid  de  pareils  aspects  sont 
rares.  La  vallée  où  vous  descendez  s'étend, 
en  effet,  avec  un  bonheur  infini  jusqu'au  vil- 
lage d'Alzuola.  Des  pics  grisâtres  et  Gers  for- 
ment sa  chaîne,  la  ligne  des  nuages  fait  sur 
eux  l'effet  de  la  mer  vue  à  distance.  Le  si- 
lence de  cette   vallée  est  profond ,  comme 


DtJ    SOLEIL.  47 

Test  généralement  celui  des  vallées  d'Es- 
pagne ;  le  cri  du  grillon  y  perce  seul.  Ça  et  là 
un  ruminement  grave  et  sourd  dans  les 
hautes  bruyères  :  c'est  le  taureau,  ce  roi  du 
pâturage  et  du  cirque ,  le  taureau  qui  tient 
dans  les  jeux  de  ce  peuple  une  si  grande 
place.  Le  majorai  passe  en  sifflant  devant 
lui  l'hymne  de  Riégo ,  et  le  taureau  le  re- 
garde d'un  air  effaré.  Rien  n'est  comparable 
à  cette  fraîcheur  du  matin,  à  ces  frissons  du 
vent  dans  les  grandes  herbes.  Ebloui  de  la 
beauté  d'un  pareil  site,  vous  descendez  ainsi 
sous  les  vapeurs  argentées  d'un  ciel  clair  jus- 
qu'à Alzuola ,  où  se  trouve  la  maison  de 
poste. 

C'est  à  Vergara  (1)  que  le  calesero  s'arrête 
ordinairement  pour  déjeûner.  Le  traité  de 
1839  (el  convenio  de  Bergara)  a  rendu  Ver- 
gara plus  célèbre  qu'il  ne  le  mérite.  C'est  un 
endroit  assez  triste,  un  bourg  renfrogné  sur 

(1)  On  écrit  Bergara  et  Vergara  indifféremment. 
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Jes  murailles  duquel  on  lit  tout  d'abord  cette 
inscription  lugubre  : 

«  Hasta  esta  linea  subiola  horrorosa 
t  Riada  del  50  (iî)  junio  4834.  » 

Cette  inondation  emporta  deux  ponts  et 
fit  beaucoup  de  dégât.  En  un  clin  d'oeil, 
le  bruit  de  nos  grelots  (zumbones)  nous  attira 
sur  les  bras  une  foule  de  curieux  ;  le  maître 
de  la  posada ,  son  premier  garçon  et  sa 
femme  nous  attendaient  sur  le  balcon.  Cette 
auberge  me  parut  assez  propre,  l'escalier 
était  couvert  de  nattes  {esteras) ,  les  filles  et 
l'hôtesse  avaient  bon  air.  Comme  nous  avions 
pris  les  devants,  nous  fûmes  les  premiers  à 
visiter  la  table  placée  au  premier  étage  dans 
une  salle  à  manger  ornée  de  lithographies 
françaises ,  représentant  l'histoire  de  l'En- 
fant prodigue.  On  se  mit  à  table,  et  le  mar- 
tyre recommença.  Le  repas  de  Boiieau  et  le 
supplice  de  Tantale  ne  sont  rien  en  compa- 
raison de  ces  terribles  repas  espagnols,  où  le 
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convive  affamé  voit  défiler  devant  lui  vingt- 
cinq  plats  sans  pouvoir  en  trouver  un  à  son 
goût.  Comme  il  est  convenable  qu'un  gour- 
met s'instruise,  voici  la  carte  textuelle  que 
je  lègue  aux  estomacs  novices  qui  pourraient 
avoir  envie  de  visiter  la  Castille. 

On  servit  d'abord  une  soupe  au  vin  /bor- 
raclm)  escortée  d'œufs  (friios)  au  beurre  noir 
comme  de  l'encre;  puis,  comme  pendant,  un 
gaspacho,  autre  soupe  à  la  limonade,  compo- 
sée de  vinaigre,  d'oignons,  de  pain  et  d'hui- 
le. Entre  ces  deux  potages  une  servante  très 
accorte  et  le  tablier  retroussé  comme  dans 
le  fameux  tableau  de  Vanderhelst  à  Amster- 
dam, s'en  vint  poser  un  énorme  puchero.  Sur 
les  deux  bouts  de  la  table  apparurent  en- 
suite deux  guisados,  espèce  de  fricassée  com- 
posée principalement  de  volaille  cuite  à 
l'huile  dans  la  poêle.  Un  cordon  de  tomates 
ou  pommes  d'amour  l'entourait  et  en  for- 
mait le  supplément.  Des  pois  chiches  (gar- 
banzos,)  des  gousses  encore  vertes  de  piment 
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(pirrentones)  assaisonnaient  la  plupart  de  ces 
mets  flanqués  ça  et  là  de  tranches  de  lard 
(presas),  et  dont  la  seule  odeur  est  bien  ca- 
pable de  plonger  l'étranger  dans  la  stupé- 
faction la  plus  complète.  Pendant  que  je 
songeais  en  moi-même  à  la  nouveauté  de 
cette  cuisine  et  aux  analhêmes  qu'eût  for- 
mulés contre  elle  l'illustre  professeur  Brillât 
Savarin,  je  fus  tiré  de  mes  réflexions  par  la 
question  répétée  du  mayoral  qui  s'était  con- 
stitué le  maître  d'hôtel  de  notre  table.  Por- 
que  no  toma  Vm?  me  demanda-t-il  en  me 
montrant  quelques  horribles  petits  saucis- 
sons {chorizos)  nageant  dans  la  graisse  du 
puckero.  Je  savais  qu'un  Espagnol  se  croit 
offensé  quand  on  le  refuse  ,  je  me  résignai 
et  mangeai  avec  ferveur.  Je  dois  le  déclarer, 
cette  concession  aux  ragoûts  d'Espagne  coûte 
affreusement;  mais,  dans  ce  pays,  il  faut  pas- 
ser bien  vite  sur  les  étonnements  de  ce  gen- 
re, oublier  Chevet  et  les  fourneaux  de  Véry, 
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autrement  vous  courrez  grand  risque  de  dî- 
ner par  cœur. 

A  quelque  distance  de  Vergara  sur  la  gau- 
che, on  vous  fait  voir  la  maison  où  Espar- 
tero  et  Marotto  se  sont  embrassés  à  la  signa- 
ture du  traité.  Un  fraile  (moine),  de  vingt- 
sept  à  trente  années,  dormait  profondément 
près  de  moi  dans  la  voiture.  Un  livre  gisait 
à  côté  de  lui,  il  me  prit  envie  de  voir  ce  que 
cet  homme  lisait.  Ce  n'était  rien  moins  que 
l'Évangile  de  saint  Jean,  ouvert  au  chapi- 
tre II,  chapitre  intitulé  :  Prédiction  de  la 
trahison  de  Judas. 

«  18  f.  Je  ne  dis  pas  ceci  de  vous  tous; 
je  sais  qui  sont  ceux  que  f  ai  choisis  ;  mais 
il  faut  que  cette  parole  de  l'Écriture  soit  ac- 
complie :  Celui  qui  mange  du  pain  avec  moi 
lèvera  le  pied  contre  moi. 

«  22.  Les  disciples  se  regardaient  l'un 
l'autre,  ne  sachant  de  qui  il  parlait. 

«  26.  Jésus  répondit  :  C'est  celui  à  qui  je 
présenterai  du  pain  que  j'aurai  trempé.  Et 
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ayant  trempé  du  pain,  il  le  donna  à  Judas 
Iscariote,  fils  de  Simon. 

«  30.  Judas  donc  ayant  reçu  ce  morceau, 
sortit  aussitôt,  et  il  était  nuit.  » 

Marotto  fait  nécessairement  songer  à 
Deutz  à  qui  les  vers  d'Hugo ,  admirables 
vers  !  ont  imprimé  un  si  hideux  bandeau  de 
flétrissure.  Je  ne  pouvais  rencontrer  Deutz  : 
je  me  promis  bien,  une  fois  arrivé  à  Madrid, 
de  voir  Marotto. 

Pensant  de  la  sorte  à  ces  deux  hommes 
dont  le  crime  est  impuni,  dont  la  vie  est 
douce,  opulente,  je  quittai  le  lieu  de  leur  ac- 
colade, baptisé  «à  cette  heure,  du  nom  de 
campo  del  abrazo.  À  Mondragône ,  l'ayun- 
lamiento  possède  un  assez  joli  Hôtel-de- 
Ville.  L'église,  traversée  au  dehors  par  des 
arcs-boutants,  et  formant  passage,  est  pitto- 
resque. Avant  d'arriver  à  Salinas,  village 
habité  par  les  gens  qui  travaillent  aux  for- 
ges, vous  laissez  Arichavaleta,  charmant  en- 
droit aux  balcons  de  fer ,  aux  fenêtres  ou- 
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vragées  délicatement,  en  forme  de  cages.  Sa- 
linas,  le  dernier  bourg  où  l'on  parle  basque, 
offre  une  côte  dangereuse  ;  il  y  a  un  an ,  la 
diligence  y  versa.  Ce  ne  serait  pas  assez 
d'une  requa  (1)  de  mulets  pour  enlever  le 
pesant  calesero  qui  nous  voiture,  des  paysans 
surviennent  et  attèlent  des  bœufs  qu'ils 
excitent  tour  à  tour  de  la  voix,  du  fouet  et 
des  cailloux.  Un  de  ces  bœufs  marcha  sur  le 
pied  de  notre  zagal,  qui  se  contenta  de  faire 
une  simple  grimace  ;  cet  homme  était  bien 
certainement  le  plus  curieux  type  de  cou- 
reur que  j'aie  rencontré.  A  la  taille  élégante 
du  Biscaïen ,  il  joignait  des  yeux  brillants, 
animés  de  ce  feu  que  donne  la  fatigue  ou  la 
fièvre,  ses  mains  étaient  sèches,  maigres  et 
presque  tannées  par  le  soleil ,  ses  pieds 
étaient  ceux  d'un  véritable  andador.  Je  fus 
très  étonné  de  lui  voir  casser  deux  œufs 
avant  ce  relai ,  l'un  des  plus  pénibles  assu- 

(1)  File  de  six  ou  huit  mulets. 

T.    I,  4 
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rément  qu'il  pût  faire  ;  il  les  insinua  leste- 
ment dans  ses  souliers  et  partit  après  avoir 
allumé  sa  cigarette.  Ce  zagal  portait  la  veste 
bleue  à  boutons  d'argent,  l'éeharpe  violette, 
le  chapeau  pointu  à  pompon  noir,  et  des  sou- 
liers jaunes  à  rubans  rouges. 

Les  ponts  disséminés  dans  cette  campa- 
gne sont  si  étroits,  qu'un  seul  chariot  attelé 
de  bœufs  peut  y  passer.  En  montant  à  pied 
la  côte  de  Salinas ,  la  vue  s'égare  pour- 
tant sur  un  assez  large  panorama.  Des  pics 
crayeux,  gigantesques,  des  mamelons  d'un 
ton  roux  et  vert  s'abaissant  sur  Salinas,  des 
champs  de  mais  dorés  par  les  reflets  du  cou- 
chant, des  fabriques  d'un  ton  vigoureux , 
vous  rappellent  les  belles  lignes  de  Salvator. 
Avant  Salinas,  vous  avez  traversé  Escoriaza, 
joli  village;  en  quittant  Salinas,  vous  allez 
quitter  la  province  de  Guipuscoa  ;  il  vous 
reste  celle  d'Alava,  après  quoi,  vous  voyez 
venir  a  vous  la  Vieille  Casliile. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  ce  mot  de  Vieille 
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Castille  résonne  à  l'oreille  comme  un  glas 
mélancolique?  Involontairement  vous  voilà 
devenu  rêveur,  vous  voyez  se  dresser  de- 
vant vous  l'ombre  géante  du  Campeador. 
C'est  Burgos,  c'est  Ségovie  ,  c'est  un  monde 
de  souvenirs  !  Des  campagnes  au  morne  si- 
lence, des  paysages  nus  et  incultes  vous  at- 
tendent. Patience ,  vous  n'êtes  encore  que 
devant  la  province  d'Alava.  En  entrant  dans 
l'Alava,  la  division  des  deux  provinces  se 
trouve  marquée  par  une  chaîne  de  fer.  A 
gauche ,  les  ruines  blanches  du  château  de 
Guévara,  bâti  du  temps  des  Maures,  et  dont 
les  carlistes  avaient  fait  un  poste,  vous  indi- 
quent l'autre  pays.  Des  champs  de  bruyères, 
de  maïs,  servent  de  ceinture  à  la  route.  Les 
bois  sont  plantés  de  chênes,  de  hêtres,  de 
châtaigniers.  Le  sang  espagnol  a  rougi  ces 
longues  plaines  ;  on  s'est  battu  ici ,  partout 
votre  guide  vous  cite  un  nom.  Enfin  Vittoria 
vous  apparaît  à  plus  de  deux  lieues,  molle- 
ment couchée  sur  le9  montagnes  bleuâtres 
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« 

qui  (''tendent  leur  ligne  à  l'horizon.  Vous  dé- 
tournez la  tète  à  un  frôlement  léger  dans  la 
plaine,  ce  sont  des  chasseurs  de  cailles  pour- 
suivant l'innocent  gibier  à  travers  les  champs 
de  maïs.  Des  pentes  de  terrain  sans  culture 
témoignent  de  l'incurie  et  de  la  paresse  des 
habitants.  Plus  on  se  rapproche  de  Vittoria, 
plus  les  aspects  deviennent  étendus.  De  jolis 
villages  festonnent  sa  gauche  ,  la  Zadorra 
l'entoure  de  Técharpe  bleue  de  ses  eaux;  un 
peu  avant  Vittoria,  nous  paissons  à  droite  le 
chemin  de  Bilbao  : 

Bilbao,  de  fleurs  couverte, 

Jette  une  pelouse  verte 

Sur  ses  murs  noirs  et  caducs  (1). 

C'est  une  de  mes  grandes  tristesses  que 
de  ne  point  voir  Bilbao,  le  port  le  plus  im- 
portant toutefois  de  toute  la  côte  septen- 
trionale de  l'Espagne.  Les  exportations  sont 
cependant  en  très  petit  nombre,  et  se  rédui- 

(1)  V.  Hugo.  Orientales. 
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sent  aux  châtaignes ,  à  la  laine,  au  fer  et  à 
l'huile.  A  vrai  dire,  Bilbao  n'est  qu'un  im- 
mense magasin,  et  à  cette  heure,  l'une  des 
meilleures  stations  pour  la  contrebande. 
C'est  sous  les  murs  de  Bilbao  que  mourut  le 
fier  ZumalaCarrégui.  Je  vous  ferai  grâce  de 
toute  discussion  sur  la  langue  biscaïenne 
qui  en  mériterait  de  sérieuses  au  dire  des 
philologues;  je  vous  renvoie  pour  vos  péchés 
à  la  Tour  d'Auvergne  et  à  ses  origines  gau- 
loises. Comme  il  est  né  bas-breton  et  qu'il  a 
longtemps  demeuré  parmi  les  Basques,  son 
opinion  sans  doute  vous  sera  d'un  plus  grand 
poids  que  la  mienne  en  cette  matière.  Ce 
sont  les  paysages  de  Bilbao  que  je  regrette, 
c'est  ce  superbe  groupe  de  montagnes,  qui 
semble  se  former  derrière  la  ville  ,  et  qui 
présente,  à  ce  qu'on  m'assure ,  une  pom- 
peuse fertilité.  Ici  l'on  retrouve  les  sites  sau- 
vages des  Alpes,  non  loin  d'un  port  hérissé 
de  mâts;  c'est  une  idylle  véritable  près  de 
l'océan.  J'ai  lié  conversation  avec  le  moine, 
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il  pleure  en  nous  parlant  du  Pasco  de  los  Au~ 
gusùhos,  qui  n'est  autre  chose  que  le  cours. 
C'est  une  terre  étrange,  que  cette  province 
de  Biscaye,  indépendante  à  proprement  par- 
ler de  l'Espagne,  et  qui  est  pourtant  sous  sa 
protection.  La  Biscaye  se  gouverne  par  elle- 
même,  elle  reçoit  encore  à  cette  heure,  par 
pure  condescendance,  un  corrégidor  et  un 
gouverneur  de  la  marine,  tous  ses  habitants 
s'intitulent  hidalgos. 

Lefraile  voulut  bien  me  donner  quelques 
détails  sur  un  chapitre  plus  intéressant  :  les 
dames  de  Bilbao.  A  l'entendre ,  elles  réunis- 
saient la  fraîcheur  du  teint  et  de  la  peau 
aux  autres  signes  distinetiis  de  la  beauté 
espagnole.  —  C'est-à-dire,  repris-je,  qu'elles 
sont  à  la  lois  Anglaises  et  Castillanes?  — 
Voyez  plutôt,  me  dit-il  en  me  montrant  un 
carro  ('voilure  à  deux  roues),  qui  tenait  la 
droite  sur  notre  route.  Je  vis  sous  le  dais 
convexe  que  forme  cette  sorte  de  diligence, 
deux  jeunes  Biscaïennes  en  voile  noir;  le 
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fraile  me  dit  qu'elles  allaient  voir  à  Bilbao 
une  corrida  de  novillos.  Les  yeux  noirs  et 
brillants  de  ces  belles  filles ,  leurs  cheveux 
lustrés ,  leurs  dents  pures  comme  le  lait, 
leurs  joues  d'un  rose  de  pastel  en  faisaient 
deux  nymphes  délicieuses  de  Goya.  Rien  n'y 
manquait,  pas  même  l'énorme  mouche  au* 
coin  de  l'œil  droit,  mouche  de  la  largeur 
d'un  petit  écu,  remède  espagnol,  souverain 
à  leur  avis  contre  le  mal  de  tête.  Le  fraile 
m'assura  que  la  Biscave  possédait  les  mœurs 
les  plus  pures  de  toute  l'Espagne,  je  ne  puis 
affirmer  qu'une  chose,  cest  que  le  peu  de 
Biscaïennes  que  j'ai  vues,  sont  très  loin  de 
l'agacerie  constante  et  de  la  coquetterie  étu- 
diée des  Andalouses. 

Vitioria  nous  attendait  cependant.  C'était 
un  dimanche,  et  le  dimanche  en  Espagne  est 
vraiment  le  jour  béni  du  ciel,  comme  en  An- 
gleterre, c'est  le  jour  maudit;  chez  nos  voi- 
sins d'Outremer,  il  vous  porte  au  spleen,  ici, 
au  contraire,  la  nature  elle-même  vous  con- 
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vie  à  l'amour  et  à  la  joie.  Le  dimanche,  cha- 
que promenade  d'Espagne  est  un  bouquet, 
les  jeunes  filles  ont  passé  leurs  plus  belles 
robes,  les  jeunes  paysans  leurs  ceintures  les 
plus  fraîches  et  leurs  gilets  à  boutons  d'ar- 
gent les  plus  coquets,  c'est  le  jour  de  l'en- 
cens, des  fleurs,  de  la  danse.  Aux  portes  de 
Vittoria,  nous  rencontrâmes  une  foule  de  se- 
noritas  en  mantilles  noires,  se  montrant  de 
temps  à  autre  d'un  air  moqueur  notre  épais 
calesero.  Le  cœur  vous  bat  à  la  vue  de  la 
première  senorùa  espagnole,  comme  celui 
de  Colomb  dut  battre  à  l'aspect  de  la  pre- 
mière fille  d'Amérique  qu'il  rencontra.  Les 
natures  étrangères  ont  sur  certains  esprits  un 
empire  incomparable.  Ces  filles  de  l'Alava 
me  parurent  belles  comme  des  anges,  hau- 
tes, sveltes,  gaies,  riant  de  ce  rire  éclatant 
et  frais  qui  convient  si  merveilleusement  aux 
jolies  bouches.  Il  est  impossible  à  un  peintre 
de  rendre  l'harmonie  capricieuse  d'un  tel 
ensemble,  à  moins  qu'il  ne  s'appelle  à  la  fois 
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Velasquez,  Vatteau  et  Goya.  Les  coiffures  de 
ces  folles  promeneuses  différaient  entre  elles 
avec  un  bonheur  singulier  :  les  unes  por- 
taient les  bandeaux,  d'autres  de  petits  tire- 
bouchons  agiles  et  coquets,  mais  toutes  gar- 
daient le  voile.  L'entrée  de  la  ville  et   son 
aspect  m'éblouirent.  Des  officiers  fringants 
et  jeunes  pour  la  plupart,  des  paysans  endi- 
manchés venus  à  Vittoria  pour  voir  un  Circo 
olympico  qui  faisait  fureur  ,  de  jolies  têtes 
penchées  aux  balcons  de  la  plus  grande  cal- 
le,  le  caractère  élevé  des  édifices,  l'Hôtel  de 
Ville  et  son  immense  escalier,  tout  me  parut 
neuf,  piquant,    plein  de  désinvolture  et  de 
parfum.   Je  me  rendis    au  cirque  où   l'on 
jouait    en    plein    air    et    en    plein    jour, 
les     écuyers     y      conservaient      tous     ce 
classique   uniforme     de    général    que   les 
Franconi  ont  fort  bien  fait  de  quitter  chez 
nous.  Il  y  avait  un  clown    dans  le   genre 
d'Auriol  ,     mais   qui    était     loin    d'appro- 
cher de  lui  comme  sauteur;  il  me  parut  An- 
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glais  et  maladif ,  au  point  que  le  voyant  cra- 
cher le  sang  dans   un  entr'acte,  Payunia- 
miento,  qui,  faute  de  tribune,  trônait  sur  trois 
tabourets,  le  lit  rentrer.  L'éternelle  scène  de 
Passe-Carreau  et  Rognolet  divertissait  en- 
core les  dames  de  Vittoria,  quand  on  vint  an- 
noncer que  la  senora  Conception,  l'écuyère 
en  titre,  réclamaitl'indulgence  du  public  non 
pour  un  rhume,  cette  excuse  est  interdite 
aux  écuyères  ,  mais  pour  un  golpo  qu'elle 
venait  de  recevoir.  Son  cheval  favori ,  in- 
grat cheval!  lui  avait  marché  sur  le  pied. 
Nous  la  vîmes,  en  effet,  arriver  bientôt  en 
robe  couleur  d'arc-en-ciel,  le  front  planté  de 
plumes  comme  une  Péruvienne,  elle  avait 
les  larmes  aux  yeux  la  pauvre  petite,    et 
quand  un  vilain  nègre  lui  mit  du  blanc  sous 
le  pied,  elle  poussa  un  cri.  A  ce  cri,  je  vis  ac- 
courir le  clown  qui  lui  présenta  galamment 
un  grand  verre  d'eau  fraîche.  —  C'est  son 
amoureux,  dirent  aulourdemoi  quelques  ha- 
bitués. Cette  jeune  écuyère  était  de  Loja  et 
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avait  toutela  grâce  d'une  Grenadine.  A  la  fin 
de  la  course,  on  la  couvrit  de  bouquets  et  on 
lui  offrit  des  dulces  ;  puis,  comme  une  pau- 
vre mule  blessée,  un  écuyer  la  reconduisit 
vers  l'écurie. 

Jetée  avec  bonheur  au  milieu  dune  vallée, 
Vittoria  présente  deux  parties  distinct csla 
ville  neuve  et  la  ville  vieille.  Celte  dernière 
offretrèspeud'intérêt,etestlamoins  habitée; 
la  ville  neuve  a  l'aspect  riant,  fertile,  animé. 
La  cathédrale  renferme  quelques  bons  ta- 
bleaux ;mais, en  vérité,je  n'eus  guère  le  temps 
d'en  jouir,  harcelé  que  j'étais  par  le  fantôme 
d'un  douanier  qui  devait bientôtm'apprendre 
ce  qu'est  la  douane  en  Espagne.  Bien  que  je 
fusse,  en  effet,  le  compagnon  de  voyage  du 
seigneur  Rafaël-Mendizabal,  un  grand  esco- 
griffe lui  arracha  des  mains  mon  nécessaire 
d'Aucoc  qu'il  me  faisait  passer  avec  une  po- 
litesse charmante  par  l'une  des  portières  du 
calesero  où  il  était  resté  avec  son  majordome 
nommé  Juan. 
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—  Qu'est  cela  ?  demandai-je  au  doua- 
nier. 

—  Cela?  me  répondit-il  d'un  air  de  hau- 
teur, doit  être  visité,  monsieur  le  Français  ; 
qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  nous  avons 
arrêté  hier  deux  contrebandiers  de  votre  na- 
tion sur  le  chemin  de  Salvatierra. 

Mon  nécessaire  de  voyage  était  en  argent 
comme  tous  les  nécessaires,  je  l'avais  fait 
nettoyer  avant  mon  départ. 

—  C'est  de  l'argent  neuf,  me  dit  le  doua- 
nier. 

—  J'ai  ce  meuble  depuis  1832,repris-je,  il 
a  fait  déjà  avec  moi  les  voyages  d'Italie  , 
d'Angleterre  et  de  Hollande. 

—  Voici  une  douzaine  de  gants  que  je 
confisque  avec  lui,  mon  cher  Monsieur.  Rien 
de  neuf  ne  doit  passer  la  frontière,  c'est  l'or- 
dre du  Gefe  polit  ico. 

—  Au  diable  votre  chef  politique  et  ses 
ordonnances!  Conduisez-moi  vers  lui ,  je  ne 
demande  pas  mieux . . . 
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—  En  ce  moment-ci,  ce  serait  difficile,  il 
est  à  voir  Trente  ans  de  la  vie  d'un  joueur  au. 
Théatro  National... 

Je  m'emportai,  je  criai,  tout  fut  inutile. 
Rafaël  Mendizabal  et  son  majordome  Juan 
se  regardaient  entre  eux  d'un  air  interdit  ;  à 
la  fln,Juan  trancha  la  difficulté,et, touchant  la 
main  du  douanier,  il  lui  dit  à  l'oreille  quel- 
ques paroles  que  je  soupçonnai  devoir  être 
tirées  du  Grand-Albert.  L'homme  lui  remit 
alors  mon  nécessaire  et  mes  gants,  et  s'en  lut 
chercher  d'autres  victimes. 

—  C'est  un  duro  (1)  que  vous  me  devez, 
me  dit  Juan. 

L'annonce  du  dîner  vint  interrompre  lort 
heureusement  les  doléances  de  notre  cara- 
vane. Le  dîner  était  passable,  et  le  vin  meil- 
leur sans  être  bon,  seulement  on  mit  au 
repas  la  lenteur  sacramentelle  qu'on  met  en 
Espagne  à  tout  repas,  l'anisette  et  le  malaga 

(1)  Un  peu  plus  de  5  francs  de  France. 
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allaient  circuler  quand  mon  voisin  me  parla 
du  théâtre  National.  Je  l'avais  oublié,  j'y 
courus  en  toute  hâte.  Quand  on  doit  voyager 
cinq  à  six  jours  dans  une  lourde  boîte  garnie 
de  clous  nommée  diligence  ,  on  ne  redoute 
pas  les  plus  dures  banquettes;  celles  de  l'or- 
chestre au  Teatro  National  me  parurent  un  lit 
de  roses.  L'affiche  annonçait  T renia  anos  de 
lavida  d'un  jugador  en  lettres  pyramidales, 
et  de  plusla  scène  du  dénouement  était  peinte 
à  la  porte  sur  une  toile.  C'était  le  premier 
théâtre  Espagnol  que  jevoyais, et  j'avoue  que 
ses  abords  nauséabonds  furent  loin  de  me 
plaire  ;  l'odeur  des  lampions  de  Polichinelle 
un  jour  de  foire ,  n'est  rien  près  des  odeurs 
qui  se  disputent  le  vestibule  de  ses  corridors. 
Il  est  vrai  que  le  cigare  corrigeait  un  peu 
ces  miasmes;  les  officiers  de  Vittoria,  les  jeu- 
nes gens,  les  bourgeois,  tout  le  monde  fumait 
dans  les  galeries,  tous  roulaient  le  papel 
entre  leurs  doigts.  Les  acteurs  me  parurent 
assez  médiocres,  mais  il  n'en  fut  pas  de  me- 
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me  de  ceux  qui  dansèrent  la  jota  :  ils  me 
plurent  infiniment.  J'avais  près  de  moi  dans 
un  palco  du  théâtre  N.  12,  un  grave  Alle- 
mand qui  prêtait  à  la  danse  une  attention 
suivie;  c'était  un  petit  vieillard  à  perruque 
blonde  dont  les  idées  semblaient  peu  tournées 
vers  le  drame  sombre  et  le  roman  à  la  Wer- 
ther; il  prisait  comme  un  Suisse,  et  taisait 
craquer  sa  boîte  d'un  air  de  satisfaction  cha- 
que fois  qu'un  boléro  (1)  montrait  quelque 
légèreté  dans  sa  danse.  Un  jeune  lieutenant 
de  Vittoria  qui  s'était  établi  de  lui-même 
notre  cicérone  voulut  bien  m' apprendre  quel 
était  ce  personnage. 

—  C'est  un  professeur  de  mathématiques 
au  collège  de  Leipsick,  me  dit-il,  il  a  fait  son 
tour  d'Espagne  et  compte  passer  une  partie  de 
l'hiver  prochain  en  France.  Il  est  revenu  de 
Madrid  fou  de  cachucha,ûejota  et  de  fandan- 
go. Comme  nous  avons  ici  la  Cecilia  Marquez, 

(1)  Boleio,  danseur. 
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il  ne  manque  pas  une  seule  de  ses  représenta- 
tions ;  le  matin,  c'est  un  savant  homme  que 
vous  trouvez  chez  lui  en  robe  ouatée  la  main 
sur  les  œuvres  de  Kant  (en  espagnol  Las 
obras  de  Kant  (raducidas)  ;  vers  les  six  heu- 
res, il  s'enferme  à  clef  dans  la  chambre  de 
son  auberge  et  fait  ronfler  la  castagnette 
commeunmajo.  Il  a  soixante  ans,  et  n'était 
guère  sorti  de  Leipsick  avant  de  venir  chez 
nous.  J'ai  grand  peur  qu'à  son  retour  ,  il  ne 
professe  avec  les  castagnettes  de Cecilia, qu'il 
est  très  capable  de  lui  demander  ,  le  tout  par 
amour  de  l'art.  Il  connaît  le  polo,  la  tirana, 
la  lana,  \ecachirulo,  le  zorango  et  toutes  les 
vieilles  danses  de  l'Andalousie  oubliées  à 
l'heure  qu'il  est. 

Le  spectacle  finissait,  et  nous  laissâmes  à 
regret  cet  original.  L'amant  sexagénaire  du 
fandango  se  leva  sur  ses  petites  jambes  et 
alluma  bientôt,  sous  la  porte  même  du  théâ- 
tre, une  petite  lanterne  à  feuillets  qu'il  dé- 
roula comme  une  carte  de  géographie  et  qui 
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ne  tenait  guères  plus  de  place  dans  sa  poche 
qu'un  numéro  du  Siècle  ou  des  Débals.  La 
lune  était  cependant  alors  dans  son  plein, 
mais  de  gros  nuages  noirs  la  couvraient  par 
intervalles.  Le  caractère  élevé  des  édiûces  de 
Vittoria  me  plaisait,  ses  quatre  églises  pres- 
que toutes  dans  le  genre  gothique,  sa  belle 
et  grande  place,  ornée  d'une  fontaine  et  en- 
tourée d'un  joli  portique,  le  mouvement  de 
ses  rues  et  des  abords  de  son  théâtre,  le  frois- 
sement de  quelques  mantilles  noires  et  blan- 
ches, tout  donnait  alors  je  ne  sais  quel  relief 
à  cette  ville,  la  première  d'Espagne  sur  vo- 
tre longue  route  de  Bayonne  à  Madrid.  Je 
m'assis  un  instant  sur  l'escalier  de  l'Hôtel  de 
ville,  hardie  spirale  qui  rappelle  au  soir,  par 
le  seul  jeu  de  ses  ombres, l'escalier  des  Géants 
dans  \Qcortile  ducalede  Venise.  Quelques  voix 
chevrotantes  chantaient  l'hymne  de  Riego, 
et  sur  chaque  pierre  je  pouvais  lire  :  Viva 
la  constitution  e  Isabella  Seganda!  Je  mar- 
chai seul  quelque  temps,  et  après  avoir  tra- 
t.  i.  5 
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versé  la  promenade  alors  déserte, je  me  trou- 
vai devant  la  Fonda.  Une  seule  fenêtre  à 
demi  ouverte  sur  son  balcon  était  éclairée; 
j'entendis  bientôt  le  bruit  d'un  archet  et  le 
ronflement  de  la  castagnette.  Ayant  pris  la 
chandelle  classique  des  mains  du  mozzo  (1), 
long  Galicien  à  moitié  endormi,  je  montai  et 
trouvai  mon  lit  fait  à  côté  de  celui  du  majorai. 
Le  bruit  de  l'archet  et  des  castagnettes  conti- 
nuait. Je  ne  pus  résister  à  l'indiscrétion  de  re- 
garder à  travers  la  serrure  de  l'autre 
chambre.  C'était  le  digne  professeur  allemand 
qui  prenait  à  cette  heure  sa  dernière  leçonde 
castagnettes.  Linquendaiellus  et  domus  !  le 
brave  homme  partait  pour  Bayonnele  lende- 
main. 

—  Buenas  noches  ,  caballero;  m'écriai  je 
en  entrant  d'un  air  résolu. 

—  Grazias,  senor,  me  répondit-il  confus 
d'être  surpris  comme  M.  Jourdain  dans  ses 

(1)  Garçon* 
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exercices.  Il  congédia  son  maître  de  fandango 
et  se  jeta  sur  son  lit  aussi  fatigué  queVestris. 

Il  y  avait  sur  sa  table  quelques  vieux  œillets 
dans  un  verre,  et  une  foule  d'éditions  étran- 
gères, las  obras  de  Lamennais,  Cousin ,  de 
Gerando,  Lacordaire,  Laromiguière  [édition 
economica  e  belga). 

Nous  devions  nous  voir  réveillés  à  deux 
heures,  je  lui  serrai  la  main,  et,  me  roulant 
dans  une  mauvaise  manta,  je  ne  tardai  pas  à 
m'endormir. 


III. 


La  douane  de  Miranda.  —  Un  orage  à  Pancorvo.  — Un  carreau 
cassé.  — Burgos. —  La  cathédrale  et  les  chapelles. 


Je  retrouvai  l'intérieur  du  calesero  avec 
une  sorte  de  dépit.  Ma  promenade  nocturne 
à  travers  les  rues  de  Vittoria  m'avait  mis  en 
tête  je  ne  sais  quelle  envie  de  rébellion  con- 
tre cette  prison  roulante  où  je  me  trouvais 
aussi  captif  que  le  perroquet  du  seigneur 
Rafaël  Mendizabal  mon  compagnon  de 
voyage.  Cependant  il  fallait  me  résigner  ; 
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j'eus  bientôt  laissé  derrière  moi  la  rivière 
d'Arienza,  Puebla,  Arminon,  et  je  me  trou- 
vai devant  le  joli  pont  de  huit  arches  jeté  sur 
l'Ebre  ;  avant  ce  pont,  une  colonne  de  mar- 
bre consacre  les  limites  de  l'Alava  et  de  la 
Vieille  Castille. 

Ce  qui  vous  frappe  dès  l'abord  dans  cette 
province,  il  faut  bien  en  convenir,  c'est  le 
manque  absolu  d'arbres.  L'Espagnol  ne  se 
fait  faute  de  vous  donner  pour  raison  que  les 
bois  attirent  les  oiseaux  ;  de  là  mille  ravages 
opérés,  dit-il,  sur  ses  champs,  ses  blés,  ses 
raisins  par  la  gent  ailée  et  rapace  dont  il  a 
peur.  Attendez-vous  donc  à  des  aspects  nus  et 
fiers  comme  un  mendiant  de  Cervantes.  Ici  le 
paysage  devient  sombre  et  rembruni.  La 
première  villede  la  Vieille  Castille  est  Miran- 
da  del  Ebro;  nous  y  arrivâmes  par  un  froid 
très  vif  et  la  matinée  la  plus  claire  que  j'aie 
n  core  rencontrée.  Les  bords  de  son  pont 
bâti  par  Charles  111  avec  ses  inscriptions  et 
ses  lions  de  pierre  couronnés  étaient  obs- 
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trués  par  Messieurs  de  la  douane  (aduana)-, 
ce  fut  une  répétition  de  celle  deVittoria  avec 
la  seule  différence  que  cette  fois  la  visite  dura 
une  heure  et  demie.  Je  ne  saurais  trop  remer- 
cier cette  excellente  douane  qui  me  permit  de 
mettre  ce  temps  à  profit  et  de  visiter  la  Plaza 
de  la  ville  ornée  de  fontaines,  les  restes  d'un 
vieux  château  et  de  plusieurs  tours  démante- 
lées, enfin  1  église  de  la  place  Santa  Maria 
où  un  prêtre  célébrait  pour  un  anniversaire 
la  messe  des  morts.  Il  y  avaitdans  cette  égli- 
se assez  ordinaire  trois  jeunes  Espagnoles 
divines,  toutes  trois  enveloppées  de  la  man- 
tille noire  et  derrière  lesquelles  un  vieux  do- 
mestique en  deuil  marmottait  à  genoux  avec 
ferveur.  Ces  trois  filles  étaient-elles  paren- 
tes du  mort ,  ses  sœurs,  ses  filles  ou  ses 
nièces?  c'est  ce  que  ne  put  me  dire  le  sacris- 
tain qui  avait,  du  reste,  autre  chose  à  faire, 
car  il  nettoyait  une  quantité  deplaterias  (or- 
fèvreries) pendant  ce  service  d'anniversaire 
auquel  je  me  trouvais  étranger.  Les  demoi- 
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selles  étaient  agenouillées  sur  des  nattes  de 
paille,  l'église  comme  beaucoup  d'églises 
d'Espagne  ne  possédant  pas  de  chaises.  Le 
retable  de  l'autel  était  doré, mais  le  style  in- 
térieur avait  si  peu  de  caractère  que  j'en 
éprouvai  presque  du  désappointement.  Je 
fus  tiré  de  la  contemplation  de  mes  belles 
chrétiennes  parla  clochette  d'un  grand  nom- 
bre de  mules,  c'était  un  convoi  d'arrieros 
qui  passait.  Le  mouchoir  roulé  sur  la  tête 
était  le  trait  dominant  du  costume  ,  puis 
la  faja  (1)  serrée  étroitement  autour  des 
reins  ,  et  enûn  la  classique  chaussure  des 
alpar  galas  (2).  J'arrivai  assez  à  temps  à 
la  douane  pour  voir  bousculer  mes  deux 
malles  et  intervenir  à  propos  de  livres 
français  que  l'on  voulait  peut-être  mettre  à 
l'index;  ces  deux  livres  que  je  recommande 
à  tout  prudent  touriste  qui  s'aventure  par  les 

(1)  Ceinture. 

(2)  Souliers  à  lanières  de  laine  entrelacées. 
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Espagnes,  étaient  Don-Quichotte  et  le  Cuisi- 
nier Français JeYsLVouvà.  ma honte,je voyais 
dans  le  second  de  ces  ouvrages  un  tel  pré- 
servatif contre  les  plats  espagnols  et  une 
telle  ressource  dans  les  occasions  désespérées 
qne  j'eusse  de  bon  cœur  sacrifié  pour  sa 
conservation  l'immortel  Saavedra  lui-même! 
Mon  mayoral  persuada  à  Messieurs  de  la 
douane  que  j'étais  un  libraire,  et  tout  fut 
dit ,  je  passai  avec  seize  k  vingt  volumes  de 
cargaison. 

Les  oiseaux  empaillés  du  seigneur  Rafaël 
Mendizabal  se  virent  plus  exposés.  La  pas- 
sion de  ce  jeune  naturaliste  allait  être  mise 
également  à  une  rude  épreuve  quand  on 
vint  nous  prévenir,  par  bonheur,  que  le  dé- 
jeûner était  servi.  Ce  déjeûner  se  composait 
du  simple  verre  d'eau  et  de  la  tasse  de  cho- 
colat ;  il  est  vrai  que  ce  n'était  qu'un  premier 
déjeûner.  En  Espagne  et  avec  le  système  des 
moyens  de  transport  actuel,  il  est  moui  com- 
bien de  fois  l'on  s'arrête  pour  manger  ;  c'est 
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un  exercice  qui  se  répète  fort  souvent  à  la 
satisfaction  des  hôteliers.  Le  (chocolat  fini, 
il  est  d'usage  de  jeter  dans  un  verre  d'eau, 
l'azucar,  sorle  de  conserve  blanche  qui  pé- 
tille cl  se  fond  avec  assez  de  facilité,  mais 
qui  est  loin  de  remplacer  notre  sucre.  Les 
tasses  de  chocolat  ne  dépassent,  du  reste,  ja- 
mais la  hauteur  de  nos  plus  petites  tasses  à 
café. 

A  droite  de  Miranda,  l'œil  découvre  une 
chaîne  blanche  de  montagnes,  et  à  gauche  le 
village  d'Oron.  La  couleur  du  tableau  de- 
vient insensiblement  romanesque,  c'est  une 
sorle  de  décor  à  la  Freyschùtz,  une  route 
coupée  à  pic  que  l'on  nomme  encore  le  Gosier 
de  Pancorvo,  autrement  dit  en  espagnol  la 
Garganla.  C'est  sur  la  petite  rivière  d'Oron- 
cillo  qu'est  située  cette  ville  aux  abords  cal- 
caires ,  au  front  couronné  d'un  château  bâti 
par  le  Maure.  D'immenses  rochers  la  cer- 
nent et  l'écrasent  de  toutes  parts.  Au  mo- 
ment où  nous  y  passâmes,  la  chaleur  était 
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devenue  si  intense  et  la  température  avait 
tellement  varié  que  de  larges  gouttes  d'eau 
ne  tardèrent  pas  à  tomber  ;  un  orage  épou- 
vantable ébranla  chaque  roche  de  la  vallée. 
Bien  que  j'eusse  vu  récemment  plusieurs 
scènes  de  ce  genre  aux  Pyrénées,  la  nou- 
veauté de  celle-ci  me  frappa.  La  majesté  de 
cette  Sierra  avait  pour  moi  quelque  chose  de 
fantastique  ;  il  ne  manquait  à  l'orage  que  la 
musique  de  Weber.  Ce  long  bourg  perdu 
dans  un  défdé  qui  rampe  comme  un  serpent, 
ces  masses  alpestres  menaçant  de  s'écrouler 
au  premier  choc  de  la  foudre,  cette  chaîne 
de  montagnes  courant  de  l'ouest  à  l'est  et 
qui  semble  intercepter  toute  route,  les  rui- 
nes de  la  batterie  de  San  la-Barbara  détruite 
elle-même  en  1823  par  les  Français,  rece- 
vaient des  lueurs  de  l'orage  une  couleur 
étrange  et  lugubre.  L'aspect  des  maisons  de 
Pancorvo  m'arracha  bientôt  à  ces  idées  ;  j'a- 
vais remarqué  plusieurs  écussons  de  mai- 
sons nobles  et    d'assez  belles   sculptures; 
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J'eus  le  loisir  de  les  examiner  grâce  à  un  ac- 
cident survenu  à  la  voiture.  Une  énorme 
charrette  venant  en  sens  contraire  à  notre 
calesero  et  toute  érissée  de  ballots  de  laine 
enfonça  au  détour  d'une  rue  une  vitre  de  la 
diligence  ;  le  mayôral  se  prit  alors  de  que- 
relle avec  le  malencontreux  conducteur  et 
lui  appliqua  un  grand  soufflet.  L'autre  était 
un  Galicien  qui  ne  dit  mot.  C'est  le  seul  souf- 
flet que  j'aie  vu  donner  en  Espagne,  où  le 
couteau,  en  général,  joue  plus  son  rôle  que  la 
main.  Les  gens  de  Pancorvo  s'attroupaient 
déjà  ;  nous  finies  hâter  notre  guide.  Sa  co- 
lère me  parut  assez  légitime,  du  moment 
qu'il  m'apprit  que  jusqu'à  Madrid  nous  de- 
vrions nous  passer  de  carreau  dans  la  voi- 
ture. Il  n'y  a  qu'à  Madrid  que  celte  besogne 
pouvait,  selon  lui,  être  bien  faite.  Je  ne  cite 
ce  trait  que  comme  un  des  mille  corollaires 
à  ce  qu'on  a  pu  dire  sur  la  paresse  et  l'indo- 
lence castillanes.  Après  un  consul  de  France, 
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soyez  sûr  qu'il  n'y  a  rien  de  si  indifférent 
pour  vous  qu'un  mayoral. 

Vous  laissez  à  gauche  le  chemin  de  la  Rioca 
qui  conduit  à  Logrono,  et  vous  êtes  tout  sur- 
pris de  trouver  en  ce  pays  de  Castille  aus- 
tère et  triste  un  terrain  souvent  plus  fertile 
et  plus  cultivé  que  dans  les  provinces  basques. 
Après  le  village  de  Bino,  jeté  pittoresquement 
sur  un  mamelon  à  droite,  vous  passez  Cubo 
dont  l'église  et  la  tour  méritent  d'être  vues, 
pour  déjeûner  h  Briviesca.  Quand  nous  arri- 
vâmes dans  cette  dernière  ville,  il  y  avait 
marché.  C'était  un  vrai  tableau  du  peintre 
espagnol  Villa'  Amil  avec  ses  fraîches  cou- 
leurs, ses  gueux,  ses  vieilles  femmes,et  ses 
gens  du  peuple  endimanchés.  La  route  con- 
tinue, elle  déroule  ses  aspects  durs  et  déso- 
lés, ses  arbres  rabougris,  sa  poussière  sè- 
che. Ça  et  là  quelques  crucifix  de  pierre 
écussonnés  d'armes  à  divers  cantons  au  des- 
sous de  l'image  du  Christ.  Peu  à  peu  des 
chênes  verts  et  des  cistes  foi  ment  plateau , 
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et  de  cette  sorte  de  bouquet  jeté  en  plein  dé- 
sert s'élèvent  les  flèches  de  Burgos.  En  ce  mo- 
ment aussi  le  majorai  jugea  à  propos  de  faire 
halte  devant  une  fontaine  qui  se  trouve  à 
droite  sur  la  route.  Je  bus,  et  je  regardai... 

Le  soleil  allait  s'éteindre  dans  une  nappe 
de  vapeurs  ;  j'apercevais  devant  moi  la  ca- 
pitale de  la  vieille  Caslille  au  milieu  d'un 
amas  d'ombres  confuses,  et  sur  une  émi- 
nence  à  gauche  la  Chartreuse  de  Miraflores. 

Les  eaux  de  l'Arlanzon  fertilisent  ce  pays, 
l'un  des  plus  plats  de  la  monarchie  espa- 
gnole, connu  du  temps  des  Romains  sous  le 
nom  de  terre  des  Vaccéens  et  qui  prit  plus 
tard  celui  de  Caslille.  L'intérieur  de  la  ville 
est  loin  de  répondre  à  l'aspect  des  alentours  ; 
les  rues  sont  inégales,  étroites  ;  elles  ont  je 
ne  sais  quel  aspect  sombre  et  renfrogné. 
Après  avoir  passé  devant  les  quartiers  de 
cavalerie  et  d'infanterie,  et  longé  une  pro- 
menade assez  étendue,  où  figurent  quel- 
ques statues  monumentales,  une  fontaine, 
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et  une  belle  draperie  de  maisons,  on  voit 
venir  à  soi  le  vaisseau  de  pierre  nommé 
Sant-ïago  de  Burgos.  La  porte  crénelée  qui 
fait  face  au  pont  est  curieuse  de  travail  ;  elle 
ressemble  à  l'un  de  ces  frontispices  fantas- 
ques qui  accompagnaient  autrefois  les  vieux 
manuscrits  et  que  l'on  a  ressuscites  aujour- 
d'hui comme  ornement  indispensable  aux 
albums.  Cette  porte  est  flanquée  de  tours  et 
de  statues  chevaleresques  ;  elle  ne  paraît 
petite  au  premier  abord  malgré  son  éléva- 
tion, ainsi  que  les  deux  admirables  clochers 
à  fdigranes,  qu'en  raison  desa  situationdans 
un  creux  taillé  sur  un  côté  de  la  montagne. 
C'est  assurément  l'un  des  plus  merveilleux 
modèles  d'architecture  gothiques  malgré  l'ir- 
régularité extérieure  de  son  ordonnance  ,  et 
l'espèce  de  jeu  d'échecs  amoncelé  sur  cette 
fameuse  porte.  Les  difficultés  du  terrain  ont 
nécessité  ces  marches  de  pierre  et  ces  sor- 
tes d'échelle  dont  vous  vous  étonnez  d'a- 
bord ;  mais  entrez  dans  le  temple,  et  vous 
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verrez  bientôt  qu'il  ne  le  cède  en  rien  ni  à 
Cologne,  ni  à  Strasbourg,  ni  àYorckminster 
dont  il  rappelle  la  forme.  En  dépit  de  l'amon- 
cèlement  de  quelques  chapelles  sur  le  côté 
droit,  on  retrouve  bien  vite  le  dessin  de 
la  croix  en  usage  dans  le  gothique.  L'inté- 
rieur est  si  vaste  qu'on  y  célèbre  à  la  fois 
les  offices  divins  dans  neuf  chapelles  sans 
que  les  pas  et  les  voix  se  nuisent  pendant 
ces  offices.  —  En  vérité  ,  ceci  n'est  point 
un  temple,  c'est  un  monde.  Monde  inoui, 
profond ,  semé  de  ténèbres  et  de  lueurs , 
chape  auguste  brodée  par  la  main  des 
anciens  rois  de  Castille!  Dieu  merci,  le 
marteau  des  révolutions  n'a  brisé  aucune 
fleur  de  ce  magnifique  travail ,  auquel 
semble  encore  sourire  Sant-Iago  placé  au 
milieu  des  flèches  du  clocher  principal  sur 
son  cheval  de  bataille.  A  la  grande  fenêtre 
du  porche  qui  est  à  l'ouest,  la  Vierge  elle- 
même  paraît  vous  tendre  la  main.  Per- 
dez-vous avec  amour  dans  ces  chapelles  l'on- 
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dées  par  de  nobles  et  vieux  Castillans  dor- 
mant à  celte  heure  du  grand  sommeil  et  que 
saint  Ferdinand,  le  premier  roi  catholique 
qui  eut  la  pensée  de  cette  œuvre,   regarde 
au  ciel  comme  autant  de  frères.  Les  pierres 
de  ce  temple,  bien  que  contournées  et  fouil- 
lées mille  fois  par  le  ciseau  ,  festonnées  avec 
bonheur  et  pliées  à  toutes  les  délicatesses  de 
la  sculpture,  commandent  l'attention  par  un 
air  de  virilité  et  de  force.  Chaque  arête  est 
robuste,  chaque  nervure  a  du  corps.  Écartez 
ce  pampre  si  léger ,  qu'il  vous  prend  envie  de 
l'écarter,  poursuivez,  et  vous  trouverez  le 
tuf.  A  Burgos,  la  force  et  la  grâce  se  donnent 
la  main  ;  c'est  la  foi  catholique  dans  toute  la 
puissance  de    sa   fondation,    l'architecture 
royale  et  monacale  dotées  de  tout  le  prestige 
de  la  renaissance.  Ici  le  XIIIe  siècle  et  la  re- 
naissance se  confondent,  s'enlacent  et  s'é- 
pousent avec  un  bonheur  audacieux.  Noble 
temple  que  celui  que  Ferdinand  fonda  et  que 

réédifia  Charles-Quint  ! 
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On  se  plaint  ordinairement  du  jour  qui 
tombe  d'aplomb  à  travers  les  vitraux  sur 
cette  vaste  el  longue  net  ;  on  prétend  qu'il 
contrarie  reflet  mystérieux  et  sombre  de 
l'ensemble.  Le  ciel  brumeux  de  l'Angleterre 
ou  de  l'Allemagne  est  plus  favorable,  on  le 
sait,  aux  vaisseaux  gothiques;  là  où  la  nuit 
règne,  Dieu  rayonne  avec  plus  d'éclat;  c'est 
à  cette  conviction  d'artiste  que  l'on  doit 
Rembrandt  et  Caravage.  Pour  mon  compte, 
cette  fois,  je  n'ai  pas  eu  à  me  plaindre  du 
jour  en  visitant  la  cathédrale  de  Burgos; 
vous  saurez  que  je  ne  l'ai  vue  qu'aux  torches. 
Avec  un  duro  placé  à  propos  dans  la  main  du 
sacristain,  vous  pouvez,  quand  vous  passerez 
à  Burgos,  vous  donner  le  plaisir  de  cette  il- 
lumination. 

Quand  j'entrai  dans  la  nef,  précédé  par 
mon  guide  ,  le  silence  en  était  interrompu 
par  quelques  coups  de  marteaux  ;  on  dé- 
clouait, au  milieu  du  chœur,  un  catafalque 
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placé  le  matin  même  pour  une  messe  d'an- 
niversaire. Le  mort  était  un  é vê que  (obisco) 
et  les  sacristains,  au  nombre  de  trois,  em- 
portaient déjà  sa  mitre,  sa  crosse  et  son  li- 
vre doré  ;  cette  double  rencontre  d'un  cata- 
falque dans  le  même  jour  était  certes  bien 
propre  à  doubler  mon  recueillement.  Les 
éclats  lugubres,  enrayants,  que  jetait  par 
intervalles  la  torche  du  sacristain,  produisi- 
rent bientôt  chez  moi  une  hallucination  ra- 
pide et  magique  ;  je  crus  voir  un  instant  les 
chefs  de  tant  d'illustres  et  pieuses  familles,  la 
main  sur  leur  épée  ;  près  de  leur  maître  et  roi 
El  Cumpeador  c'est  le  nodi  du  Gid.  Quand  vous 
avez  bienadmiré  les  stalles  et  les  bois  mer- 
veilleux des  sacristies,  les  reliquaires  de  co- 
rail, les  sculptures,  les  bas-reiiefs  plus  lins 
que  1  ivoire,  il  vous  faut  aborder  cette  mer- 
veilleuse salle  où  se  trouve  le  coffre  du  Cid 
(cofre  del  Cid).  Ce  coiïre  est  suspendu  à  la 
voûte,  à  une  hauteur  assez  grande  ;  il  do- 
mine le  tombeau  du  famoso  çabMero  Cid  Ru* 
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Biaz{\),  ou,  si  vous  le  préférez,  Rodrigue 
Diaz  de  Bivar.  Fabuleuse  ou  vraie,  écrite 
par  Corneille  ou  Ferreras,  l'histoire  de  ce 
héros   castillan    nVt-elie  pas   le    charme 
d'un  vieux  et  saint  livre?  Général  habile, 
loyal  chevalier,  il  fut  le  modèle  des  siens, 
cela  est  prouvé  ,   si   sa   querelle  avec  le 
comte  de  Gormas  et  son  amour  pour  dona 
Ghimène  le  sont  moins.  Quant  à  moi,  je  l'a- 
voue, j'ignorais    l'histoire    du   coffret,    et  je 
trouve  quelle  lui  fait  le  plus  grand  honneur. 
Ayant  besoin  d'argent  pour  lever  des  troupes 
contre  Valence  (2),  il  demanda  à  l'évêque  une 
forte  somme  en  garantie  de  laquelle  il  s'en- 
gageait à  lui  laisser  ses  bijoux.  Le  marché 
conclu,  il  envoya  à  l'évêque  un  coffre  assez 
lourd.  Lorsqu'il  revint  précédé  des  trophées 
du  Maure,  chargé  de  ses  dépouilles,  et  fier 

(1)  Voir  sa  vie,  imprimée  à  Séville  en  4816,  sous  ce 
titre. 

(2)  Où  il  mourut  en  4009.  11  était  né  à  Burgos  vers 
l'an  4040. 
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de  la  mort  de  Hiaga,  roi  maure  de  Tolède, 
qui  s'était  retiré  à  Valence,  où  le  Cid  venait 
de  s'établir  en  maître,  il  fit  ouvrir  le  coffre  en 
présence  de  l'évoque  ,  après  l'avoir  payé 
préalablement.  On  trouva  le  coffre  rempli  de 
pierres.  Le  Cid  (cl  Seid)  (1)  ajouta  que  le 
gage  qu'il  lui  avait  laissé  était  sa  parole  et 
son  honneur,  ses  plus  grands  trésors.  C'est 
ce  coffre,  vrai  ou  faux,  qui  est  gardé  dans 
l'une  des  chapelles  de  la  cathédrale.  La  salle 
qui  y  fait  suite  est  tendue  à  cette  heure  de 
damas  rouge,  et  le  guide  à  chaque  tableau 
qu'il  vous  découvre  le  baptise  du  nom  de 
Murillo,  bien  que  la  plupart  soient  dans  le 
goût  de  l'école  flamande.  En  général,  on 
compte  beaucoup  trop  de  Murillos  en  Espa- 
gne. 

Le  vent  était  frais,  la  nuit  devint  bientôt 
plus  complète.  Je  vis  reluire  la  torche  du 
guide  sur  les  trèfles  gothiques  d'un  cloître 

(1)  El  seid,  en  arabe,  seigneur. 
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formant  préau,  ce  cloître  renfermait  une  in- 
finité de  lombes.  L'image  de  la  mort  ne  vous 
quitte  plus  une  lois  entré  dans  ce  pandémo- 
nium  confus,  nommé  Sant-Iago  de  Burgos. 
Je  venais  de  visiter  la  magnifique  chapelle 
du  connétable  (capilla  del  Condestuble),  où  fi- 
gure couchée  la  statue  de  don  Pedro  Fernan- 
dez  de  Velasco,  et  celle  de  doua  Mencia  Lo- 
pez  de  Mendoza  (1  ),  sa  femme.  Ces  cénotaphes 
de  marbre  blanc  rappellent  pour  la  beauté 
du  style  ceux  de  la  chapelle  de  Bréda,  en 
Hollande,  mais  en  revanche  ils  n'ont  pas 
subi  les  outrages  révolutionnaires.  La  finesse 
du  travail  dépasse  tout  ce  qu'on  pourrait  en 
dire,  c'est  de  la  broderie  aussi  déliée  qu'une 
fraise  du  temps  de  Philippe  II.  Ce  qui  vous 
jette  au  cœur  une  peine  horrible,  infinie, 
c'est  que,  devant  de  pareils  monuments,  ja- 
mais le  nom  de  l'ouvrier  n'arrive  en  Espagne 
sur  les  lèvres  de  celui  qui  vous  les  montre, 

(3)  YFiguçrroa. 
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nul  n'a  pu  me  dire  à  Burgos  à  quel  ingénieux 
sculpteur  appartenait  la  gloire  de  ces  deux 
merveilleuses  statues.  Le  maître-autel,  avec 
son  crucifiement  et  ses  bas-reliefs,  les  pein- 
tures attribuées  à  Gaspard  Becepra,  et  la 
Madeleine,  tableau  sur  bois  donnée  à  tort 
ou  a  raison  à  Raphaël,  complètent  digne- 
ment cette  chapelle  du  Connétable,  non  moins 
intéressante  que  celle  de  la  Présentation,  où 
est  enseveli  le  chanoine  D.  Gonzalo  Diaz  de 
Lerma,  son  fondateur. 

Je  rentrai  dans  l'église  après  avoir  admiré 
des  portes  de  bois  ciselé  d'un  beau  travail, 
mais  les  sculptures  de  pierre  qui  se  trouvent 
derrière  le  chœur  ne  leur  cèdent  en  rien  :  il  y 
en  a  qui  représentent  des  portalions  de  croix 
du  style  le  plus  élevé  que  j'aie  vu.  La  Passion 
du  Christ,  la  Résurrection  ont  trouvé  dans  le 
ciseau  de  l'artiste  je  ne  sais  quelle  voie  de 
prédication  inconnue  ;  toutes  les  tètes  souf- 
frent et  semblent  crier. 

Vous  parlerai-je  encore  d'un  escalier  de 


91  LA    PORTE 

pierre  avec  des  griffons  et  des  arabesques,  de 
vingt  à  trente  grilles  de  fer  ouvragées  comme 
des  dentelles,  d'un  amas  de  colonnettes,  de 
festons,  de  feuillages,  de  trèfles  formant  une 
vraie  corbeille  où  s'épanouissent  les  plus  fi- 
nes fleurs  du  XVIe  siècle?  Tout,  cela,  je  vous 
le  répète,  est  un  poème  en  douze  chants,  une 
joute  admirable,  où  chaque  prince ,  cha- 
que fondateur  apparaît  revêtu  de  la  livrée 
de  son  siècle. 

Inutile  de  vous  dire,  n'est-ce  pas,  après 
tout  ceci,  que  ce  chef-d'œuvre  colossal,  dont 
chaque  partie  est  à  elle  seule  un  dessin  et  un 
caprice,  n'a  pu  être  que  l'œuvre  patiente  et 
graduelle  du  temps?  Dans  cette  légende  de 
pierre,  on  reconnaît  chaque  date.  Le  Pardon, 
les  Apôtres,  la  Mégisserie,  trois  portails  dis- 
tincts, la  chapelle  de  la  Présentation  et  celle 
du  Connétable,  offrent  à  l'artiste  une  curieuse 
étude  de  styles  transitoires.  Le  mélange  qui 
est  un  défaut  disparaît  ici  sous  le  luxe  et 
j'txubérance  de  la  forme.  L'enfouissement 
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de  cette  cathédrale  au  milieu  de  toits  mo- 
dernes, et  d'un  style  sans  effet,  nuit  seulement 
d'une  manière  frappante  à  son  ensemble.  Il 
y  a  cependant  pour  elle  un  péril  plus  immi- 
nent encore,  c'est  le  badigeon.  En  Espagne 
plus  qu'en  tout  autre  pays  on  est  possédé  de 
la  rage  de  reblanchir,  cela  tient  du  goût 
arabe,  et  c'est  dans  ce  moment-ci,  m'assure- 
t-on,  l'une  des  plus  tristes  idées  de  restaura- 
tion appliquées  à  l'Alhambra.  Je  n'en  suis 
point  encore  à  Grenade,  mais  je  doute  qu'il 
puisse  se  trouver  un  faisceau  catholique  plus 
riche  et  plus  éclatant  que  la  cathédrale  de 
Burgos.  Je  compte  voir  demain  le  monastère 
de  las  Huelgas. 


IV. 


Papa  Moscas. — Le  monastère  de  las  Huelgas.  — La  Claustrilla. — 
Carmen  (  histoire  yraie). 


Btirgos..;.  septembre  i8/|i. 

Vous  allez  vous  écrier  que  je  tiens  peu  mes 
promesses.  Au  lieu  de  vous  conduire  tout 
d'abord  au  monastère  de  las  Huplgas,  je  vais 
vous  présenter  à  un  singulier  personnage 
que  peu  de  voyageurs  mentionnent  et  qui  est 
cependant  l'être  de  Castille  le  plus  connu  en 
cette  bonne  ville  de  Burgos  :  c'est  le  digne 
seigneur  Papa  Moscas. 
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Notre  connaissance  s'est  faite  d'une  façon 
singulière...  Je  revenais  de  visiter  las  Huel- 
gas,  il  était  trois  heures  environ,  et  je  cher- 
chais une  horloge  de  la  ville  sur  laquelle  je 
pusse  convenablement  régler  ma  montre, 
lorsque  mon  pied  me  reportant  comme  par 
instinct  vers  la  cathédrale,  je  me  suis  trouvé 
en  face  d'un  monsieur  qui,  à  ma  vue,  s'est  mis 
à  bâiller  horriblement.  Ce  monsieur  était  en 
pierre.. 

Papa  Moscas  est  une  statue  placée  sur 
l'horloge  de  Sant-Iago,  elle  sort  au  coup  de 
trois  heures  comme  la  célèbre  statue  de  Cam- 
bray,  et  retourne  ensuite  méthodiquement  à 
sa  place,  après  avoir  bâillé  d'une  façon  peu 
honnête... 

Je  me  suis  replongé  dans  les  merveilles  de 
la  cathédrale,  cette  fois  c'était  au  jour.  Mais 
le  bruit  des  pas,  la  vapeur  de  l'encens,  et  le 
chant  criard  de  l'orgue  espagnol,  nuisaient 
à  la  rêverie  ;  aux  églises  gothiques  il  faut 
l'ombre  et  le  silence.  J'avais  emporté  avec 
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moi  les  Épttres  dorées  et  familières  de  don 
Antonio  de  Guévara,  évêque  de  Mondonedo. 
D^ns  une  lettre  à  don  Alphonse  de  Fonceque, 
évêque  de  Burgos,  il  le  traite  de  très  magni- 
fique seigneur  et  proconsul  indien.  L'évêque 
de  Burgos  était,  en  effet,  président  des  Indes, 
et  ses  redevances,  impôts  et  tributs  étaient 
immenses  autrefois  avant  les  réformes  poli- 
tiques. 

L'aspect  du  monastère  de  las  Huelgas,  si- 
tué à  un  quart  de  lieue  de  Burgos,  indique 
assez  la  destination  de  l'édifice;  il  est  évident 
qu'il  fut  construit  et  fortifié  par  don  Al- 
phonse VIII,  comme  on  pouvait  et  on  devait 
fortifier  les  châteaux  d'alors;  cet  édifice  con- 
sacrait moins  un  temple  qu'une  juridiction. 
La  pensée  de  la  tutelle  royale  s'y  montre 
partout,  c'est  le  vainqueur  de  las  Navas, 
couvrant  de  son  manteau  et  de  son  glaive 
une  faible  abbesse.  Assises  énormes,  arceaux 
redoutables,  murs  épais,  tourelles  et  meur- 
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trières,  rien  ne  manque  au  couvent  de  las 
Huelgas. 

La  sculpture  la  plus  grossière  y  cou- 
doie les  fleurs  les  plus  délicates ,  dues  au 
ciseau  des  ouvriers  du  XVIe  siècle.  Ce  monu- 
ment a  passé  à  la  fois  par  la  raideur  du  style 
byzantin,  le  travail  mauresque  du  IXe  siècle, 
le  gothique  pesant  du  XIIe,  et  enfin  par  le 
mauresque  et  le  gothique  le  plus  fleuri.  V.ste 
campo  santo  de  têtes  couronnées,  il  avait  vu 
plusieurs  rois  recevoir  celle  couronne  sous 
ses  voûtes  mêmes,  il  avait, à  titre  de  vassaux, 
douze  ou  treize  villes  et  cinquante  villages. 
Ce  que  la  munificence  royale  lui  concédait 
était  inouï,  Tabbesse  seule  en  est  nommée 
dans  les  titres  suzeraine  ,  supérieure  pré- 
laie,  etc.,  etc.  Elle  v.vail  sous  ses  ordres,  et 
dans  une  bourgade  à  peu  de  distance,  un 
grand  commandeur,  douze  moines  et  huit 
religieuses  commai.deressesde  Calatrava  (1). 

(1)  Voir  i'E>pagne  sacrée. 


DU   SOLEIL.  99 

Elle  pourvoyait  en  outre,  dans  sa  juridiction, 
aux  charges  de  corrégidors,  aux  comman- 
deries  el  aux  prélatures;  en  un  mot  elle 
exerçait  le  droit  seigneurial  de  haute  et  basse 
justice.  Voilà  ce  qu'était  l'abhesse  de  las  Huel- 
gas,  une  simple  femme  investie  par  un  roi 
catholique  de  la  puissance  d'une  reine.  Dona 
Léonorela  femme  d'Alphonse  VIII,  la  fonda- 
trice de  ce  monastère,  était  moins  puissante. 
11  est  vrai  qu'Alphonse  VIII  en  était  alors  aux 
nivellements  absolus  et  aux  oppressions  for- 
cées de  notre  roi  Louis  XI  contre  sa  noblesse, 
il  avait  à  combattre  d'ambitieux  serviteurs. 
Et  puis  que  vouliez-vous  que  devint  un  roi 
devant  cet  effrayant  fantôme  appelé  le 
Maure,  plaie  d'Egypte  toujours  menaçante, 
foudre  de  Dieu  toujours  prèle?  C'était  le 
temps  des  fondations,  Alphonse  VIII  fonda 
Sainte-Marie-de-las-Huelg  s. 

J  étais  prévenu  à  l'avance  que  je  ne  ver- 
rais plus  de  moines  en  Espagne  ;  grâce  à  la 
constitution  présente,  je  savais  que,  repous* 
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ses  de  leurs  temples,  ils  erraient  autour  de 
l'autel  sans  encens,  qu'on  leur  votait  bien 
comme  par  pitié  cinq  réaux  par  jour  (25 
sols) ,  mais  qu'en  revanche  ces  rois  d'hier  si 
riches  et  si  absolus  jadis  ne  les  touchaient 
même  pas.  Il  me  parut  donc  indispensable 
de  rendre  une  visite  à  l'abbessede  Las  Huel- 
gas. 

On  doit  savoir  gré  à  l'absolutisme  constitu- 
tionnel d'avoir  au  moins  respecté  les  couvents 
de  femmes,  tout  en  les  dépouillant  de  leurs 
revenus  et  en  ne  leur  payant  pas  même  la 
dette  rigoureuse  à  laquelle  s'est  engagé  le 
nouveau  gouvernement.  Il  y  a  dans  cet  exa- 
men paisible  et  mystérieux  des  communau- 
tés de  femmes  je  ne  sais  quelle  voix  douce  et 
intime  qui  enseigne  mieux  la  religion  que 
les  livres  :  si  l'on  ne  rencontre  plus  René  on 
trouve  du  moins  Amélie.  La  première  sœur 
que  je  vis  passer  dans  la  dausirilïa  fut  l'ab- 
besse  ;  elle  portait  la  robe  blanche  de  son 
ordre  surmontée  du  camail  noir.  Il  était  midi, 
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chacun  des  arceaux  bas  et  cintrés  itou- 

rcnt  la  claustrUla  projetait  son  ombre  sur 
les  dalles  du  cloître.  Le  parfum  de  quelques 
jasmins  embaumait  l'enceinte  fermée  par  de 
gracieuses  colonnettes,  la  cloche  tintait  l'offi- 
ce ,  et  chaque  religieuse  venait  de  s'y  rendre 
en  descendant  un  escalier  intérieur. L'abbesse 
était  maigre  et  petite ,  elle  passa  devant  moi 
en  s'appuyant  au  bras  d'une  jeune  monja  (1), 
pins  pâle  elle-même  que  le  marbre  des  tom- 
bes éparses  à  Las  Huelgas.  J 'étais  entré  dans 
la  claustrUla  avec  un  jeune  homme  de  Burgos 
qui  avait  bien  voulu  me  servir  de  guide.  Ju- 
geant à  l'impatience  de  ma  marche  que  je 
voulais  suivre  ces  deux  femmes  et  peut-être 
leur  parler  : 

—  Le  moment  et  l'endroit,  me  dit-il,  sont 
mal  choisis  ;  imaginez- vous  qu'il  y  a  à  peine 
six  mois  qu'un  événement  fatal  est  venu 
ensanglanter  les  dalles  de  la  claustrUla  où 
vient  de  passer  cette  jeune  nonne  ,  et  cela  a 

(1)  Nonne. 

T.   I.  7 
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son  sujet.  Tenez,  ajouta- t-il,  laissons  finir  le 
rosaire,  et  prenons  plutôt  le  frais  de  ce  côté, 
sous  l'ombre  de  ce  figuier  qui  est  là,  nous 
pauvons  causer  à  notre  aise...  Disant  cela, 
il  me  demanda  ma  cigarette  de  papel ,  et  me 
montrant  du  doigt  la  place  où  je  venais  de 
voir  passer  la  jeune  monja  : 

—  Ce  lieu,  me  dit-il,  mériterail  d'être  con- 
sacré à  tout  jamais  plus  que  bien  d'autres 
dans  l'histoire  des  amants.  Mais  qui  se  sou- 
vient à  Venise  de  Bianca  Capello,  à  Vérone  de 
Juliette,  à  Biaritz  des  amants  de  la  grotte  d'a- 
mour? Les  solitaires,  Monsieur,  vivent  de  leur 
cœur,  et  qui  connaît  le  cœur  des  solitaires? 

Carmen  de  S...  était,  il  y  a  deux  ans,  aussi 
rose  et  aussi  fraîche  qu'une  vierge  de  noire 
divin  Murillo  ;  en  revanche  sa  mère,  la  mar- 
quise donaTeodoraFelicia  deS...  était  la  plus 
laide  et  la  plus  tyranniquedes  femmes.  Infa- 
tuée de  sa  noblesse  et  de  son  ancien  rang  à  la 
courduroiFerdinand  Vil, elle  fuldésolée  après 
la  mort  de  son  mari  de  se  trouver  chargée 
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fie  la  tutelle  Ac  sa  fille,  à  laquelle  revenait 
en  outre  la  meilleure  partie  des  biens  du 
père.  Un  procès  qu'elle  avait  à  suivre  rappe- 
lait à  Madrid,  elle  quitta  Burgos  avec  Car- 
men. Un  jour  qu'elle  passait  avec  elle  sur  la 
promenade,  elle  aperçut  au  Prado  près  de 
la  fontaine  de  Neptune  un  jeune  aguador  qui 
dormait.  Elle  avait  quinze  ans,  le  porteur 
d'eau  fraîche  en  comptait  vingt  à  peu  près. 
Il  arrivait  du  fond  de  ses  Asturies  brûlé  du 
hâle  et  brisé  par  la  fatigue,  il  allait  accomplir 
à  Madrid  sa  vie  de  labeur,  le  pauvre  enfant, 
lui  qui  sans  doute  eût  préféré  danser  à  la 
romeria  de  San-Isidro  ou  dans  quelque  bal 
andalouxde  Triana  !  Carmen,  le  voyant  ainsi 
exposé  à  l'ardeur  du  soleil  sur  les  marches 
de  la  fontaine  ,  sans  qu'il  eût  même  pris  la 
précaution  de  se  couvrir  le  visage  de  son 
chai  eau,  trempa  doucement  son  mouchoir 
brodé  dans  l'eau  du  bassin  et  retendit  sur  le 
front  du  jeune  donneur.  Il  ne  se  réveilla  pas, 
soit  que  dans  ce  dur  et  pesant  sommeil  il  ne 
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sentît  rien,  soit  qu'il  crût  voir  seulement  en 
songe  la  magicienne  qui  passait  vivante  de- 
vant lui.  En  effet,  Carmen  ne  fit  que  passer, 
elle  donnait  le  bras  à  sa  mère  qui  désap- 
prouvait cette  folie.  —  Laisser  un  mouchoir 
brodé  à  un  pareil  fainéant!  à  un  homme 
du  peuple,  à  un  aguador  ! — La  capricieuse  en- 
fant était  ravie  au  contraire,  son  jeune  cœur 
battait  déjà  pour  cet  aguador;  elle  qui  n'avait 
pas  de  frère,  elle  eût  aimé  bien  fort  celui-là! 
Le  lendemain  ,  qui  était  un  dimanche ,  elle 
ne  put  aller,  à  son  grand  regret,  à  la  fontaine 
de  Neptune,  sa  mère  avait  au  logis  une  par- 
tie de  sa  famille,  elle  resta  chez  elle  comme 
un  condamné  mis  en  chapelle  ;  mais  chaque 
fois  qu'elle  entendait  le  cri  d'un  aguador 
dans  la  rue,  il  lui  montait  au  visage  un  rouge 
qui  la  faisait  plus  belle  qu'un  ange.  Le  soir 
(vous  le  verrez  quand  vousserez  à  Madrid),  il 
y  a  de  ces  honnêtes  Asturiens  qui  se  mêlent 
encore  de  racler  de  la  guitare,  quoique  ce 
soit  plutôt  le  tait  des  Andaloux  ;  celui-là  y 
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excellait  apparemment ,  car  un  soir  que  Car- 
men était  à  sa  fenêtre  au  coin  de  la  calle  de 
Naranjas,  où  elle  demeurait,  elle  l'aperçut, 
et  le  reconnut  bien  vite  à  son  mouchoir  blanc 
qui!  portait  sur  sa  tête  en  guise  de  trophée. 
Elle  ne  put  réprimer  un  léger  cri ,  ce  qui  fut 
cause  que  le  jeune  homme  l'envisagea.  Vou- 
lant sans  doute  lui  donner  un  échantillon  de 
sa  voix ,  il  chanta  ,  en  s'accompagnant ,  cette 
romance  assez  moqueuse  : 

La  nina  que  esta  dormida 
Que  la  guitarra  la  lia  m  a 
Despiesta,  espavorida 
Dando  vul'as  en  la  cama. 

«  —  Toda  la  noclie  me  tienes 
Al  sereno,  y  al  rosio 
Y  luego  al  amanecer 
Me  pagas  con  un  desvio. 

A  ti»  puerta  henaos  llegado 
400  de  cuadrilla 
Si  quieresque  te  cantemos 
Saca  400  sillas  !  »  (1). 

4)  «   La  petite  fille  qui  dort  ~  Et  que  la  guitare   appelle, 
—Se  réveille  en  sursaut,  —  Bondissante  dans  son  lit. 
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Le  jeune  homme  croyait  peut-être  avoir  af- 
faire à  l'une  de  ces  beautés  vulgaires  et  com- 
plaisantes de  Madrid  que  Goya  a  tant  de  fois 
reproduites  sur  la  toile.  Sa  romance  finie,  il 
attendait  donc  avec  une  sorte  de  joie  orgueil- 
leuse que  Carmen  lui  dît  de  monter.  Mais  en 
ce  moment  la  mère  de  Carmen  parut,  et  com- 
mença par  retirer  sa  fille  avec  violence  de  ce 
balcon  ;  puis  ,  en  même  temps  un  alguazil 
étendit  la  main  sur  le  chanteur  ,  et  lui  pre- 
nant le  mouchoir  qu'il  portait  sur  la  tête  : 

—  Une  autre  fois ,  mon  cher,  quand  vous 
aurez  pris  une  aune  de  dentelle  ,  ce  qui  est 
un  joli  coup  pour  un  Asturien,  je  vous  en- 
gage à  ne  pas  vous  en  faire  un  sombrerai  Ce 
mouchoir  a  été  volé  à  la  senorita  Carmen 
de  S... .  Suivez-moi! 

Et  il  l'emmena  en  prison  malgré  les  récla- 

«  Je  demeure  toute  la  nuit  —  Au  serein,  à  ta  rosée, 
— Et  dès  que  vient  l'aurore, —  Tu  me  tournes  le  dos. 

Nous  sommes  arrivés,  — Si  lu  veux  que  nous  chantions 
En  troupe,  iOo  à  ta  porte,—  Donne-nous  ioo  chaises! 
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mations  de  la  foule.  Le  lendemain  la  mère 
de  Carmen  la  fit  mander  et  lui  dit  : 

«  —  Vous  allez  partir  pour  le  couvent  de 
Las  Huelgas  de  Burgos.  Doua  Morenita  ,  une 
respectable  dame  de  nos  amies  ,  est  chargée 
par  moi  de  présenter  cette  lellre  à  l'abbesse. 
Vous  avez  la  tête  vive ,  il  faut  que  le  couvent 
calme  vos  idées.  » 

Et  comme  l'innocente  objectait  quelques 
paroles  : 

—  Quant  à  ce  bel  amoureux  idéal  qui 
vous  eût  fait  gagner  tant  de  fraîcheur  à  la 
fenêtre,  il  est  bon  de  vous  prévenir  qu'il -n'y 
faut  plus  compter  ;  Ramou,  —  il  n'a  pas 
d'autre  nom  à  ce  qu'il  parait ,  —  va  passer 
la  nuit  en  prison  d'après  la  plainte  portée  ce 
matin  par  moi  aurégidur!  Oui  ,  ce  mou- 
choir que  vous  lui  avez  donné  si  imprudem- 
ment.... 

La  méchante  femme  achevait  à  peine  ces 
paroles  que  la  porte  de  h  chambre  où  elle 
se  trouvait  s'ouvrit,  et  un  aJgnazii  rapporta 


108  LA    PORTE 

le  mouchoir  à  la  pauvre  petite  qui  tremblait 
de  tout  son  corps.  Carmen  n'osa  pas  s'in- 
former du  sort  du  triste  jeune  homme  ;  elle 
s'inclina  sous  la  volonté  absolue  de  sa  mère, 
et,  donnant  le  bras  à  dona  Morenita,  elle 
prit  le  soir  même  la  route  de  Burgos. 

Plus  d'une  fois,  comme  vous  pouvez  bien 
le  penser,  elle  retourna  la  tête  en  chemin 
pour  voir  si  ce  cortejo  qu'elle  s'était  impro- 
visé ne  la  suivait  pas  ;  plus  d'une  fois  elle  in- 
terrogea la  bande  des  arrieros  qu'elle  ren- 
contrait, et  demanda  Ramon  aux  oliviers  et 
aux  ventas  qui  bordaient  la  route.  L'amour, 
hélas!  tient  une  si  grande  place  dans  les 
mœurs  espagnoles  que  les  filles  d'Espagne 
s'aperçoivent  peut-être  plus  vite  que  vos 
Françaises,  qu'elles  ont  un  cœur;  celui  de 
Carmen  était-il  fait  pour  la  terre  ou  pour 
le  ciel,  je  ne  sais  ;  mais  rien  qu'a  la  voir,  si 
j'eusse  étémayoral,  je  me  serais  plutôt  coupé 
la  main  que  de  la  conduire  au  couvent. 

Dona  Morenita  ne  pensait  pas  delà  sorte, 
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il  le  faut  croire.  Cette  raide  et  morne  confi- 
dente ne  laissa  pas  échapper  une  seule  pa- 
role pendant  la  route;  elle  mangeait  seule- 
ment avec  ardeur  dans  les  posadas,  se  bour- 
rait d'oranges,  de  saucisson,  de  figues,  de 
raisins,  et  se  contentait  de  passer  son  éven- 
tail à  la  pauvre  enfant  quand  la  chaleur  de- 
venait trop  vive.  De  Ramon,  il  n'en  fut  pas 
question,  tant  l'amour  des  jeunes  filles  parait 
scandaleux  aux  vieilles  femmes  qui  n'ont 
plus  d'amour.  Elle  présenta  Carmen  à  l'ab- 
besse  de  las  Huelgas,  et  ce  nom  angélique, 
ce  nom  d'une  vierge  fut  inscrit  sur  les  regis- 
tres du  couvent. 

La  philosophie  ne  va  pas  plus  loin  qu'à 
nous  apprendre  à  souffrir  les  maux  de  la 
vie  ;  la  religion  chrétienne  en  fait  jouir.  Tel 
fut  bientôt  l'état  de  Carmen  qui  puisa  dans 
son  désespoir  même  une  force  surhumaine. 
Durant  les  premiers  mois  qu'elle  vécut  au 
couvent,  elle  était  profondément  triste.  Nos 
cloîtres,  Monsieur,  contiennent  chez  nous  je 
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ne  sais  quelsparfums  terrestres  et  tentateurs 
qui  reportent,  comme  malgré  elles,  l'esprit 
des  recluses  vers  le  monde.  C'est  d'abord  l'o- 
deur aromatique  des  jardins  ,  puis  les  visi- 
tes que  l'on  reçoit  au  parloir,  enfin  les  mar- 
chands eux-mêmes  qui  entrent  et  secouent 
la  poudre  de  leurs  sandales  sur  le  pavé  du 
couvent.  Le  père  Ignacio,  confesseur  en  titre 
de  celui-ci,  trouva  bientôt  un  moyen  excel- 
lent pour  démontrer  à  Carmen  le  néant 
des  amours  humaines  ;  il  lui  assura  que  son 
Ramon  était  mort.  Elait-il  convenable,  en 
définitive,  qu'une  fille  noble  abaissât  sa  pen- 
sée sur  un  pareil  homme,  un  simple  agua- 
dor  des  Asturics?  Carmen  objectait  vai re- 
nient que  les  Àsiuriens  sont  nobles  de  fait  et 
de  droit  (J),  qu'ils  peuvent  prétendre  à  tout, 
et  que  d'ailleurs  celui-là  ne  lui  avait  même 
jamais  serré  le  bout  du  doigt  ;  le  père  Ignacio, 
fidèle  à  son  moyen,  le  plus  victorieux  qu'il 

(i)  V.  les  chartes  d'EspauiH' 
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eût  pu  trouver,  se  contentait  de  répondre  en 
hochant  la  tête  :  Quel  malheur  que  le  pau- 
vre garçon  soit  mort  !  Prions  Dieu  pour 
lui,  espérons  qu'il  vit  maintenant  avec  les 
anges!  Et,  ce  discours  fini,  il  prenait  sa  tasse 
de  chocolat,  tout  en  racontant  à  Carmen  je  ne 
saisquelle  fable  tragique  sur  la  mort  du  pau- 
vre Ramon  son  amoureux. 

Exaltée  par  son  malheur  même,  la  pauvre 
enfant  avait  pris  les  joies  innocentes  de  son 
âge  en  profond  dégoût  ;  elle  ne  se  complai- 
sait plus  qu'à  souffrir.  De  là  cette  pâleur  de 
tombe  que  vous  venez  de  lui  voir,  et  qui 
marbra  si  vile  ses  joues  aussi  colorées  que 
la  pêche;  elle  ne  sortait  du  chœur  de  las 
Huelgas  que  la  dernière,  tuant,  pour  ainsi 
dire,  les  douleurs  de  l'âme  sous  les  fatigues 
du  corps,  et  végétant  bientôt  comme  une 
plante  maladive,  sous  le  deuil  et  la  tristesse 
des  souvenirs.  Elle  n'avait  parlé  à  ce  Ramon 
que  dans  ses  rêves,  mais  ne  î'avait-elle  pas 
vu  frapper  et  traîner  en  prison  par  des  al- 
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guazils,  et  ne  tenait-elle  pas  en  main  ce  mou- 
choir que  ce  malheureux,  sur  le  point  de  la 
quitter  pour  toujours  peut-être  ,  portait  à 
ses  lèvres  d'un  air  si  désespéré  ! 

La  fontaine  assez  large  qu'ombrage  ce  fi- 
guier, est  comprise,  vous  le  voyez,  dans  ce 
jardindu  cloître  où  croissent,  pêle-mêle  avec 
les  arbres,  les  melons  dorés,  les  concombres 
et  les  pastèques  à  têtes  rouges.  Ce  faible  treil- 
lage de  bois  en  est  la  seule  défense...  Sous 
l'ombre  de  ce  figuier  on  voyait  parfois,  h  la 
lune,  se  dessiner  la  forme  de  la  jeune  monja 
en  longs  habits  blancs,  vous  eussiez  dit  la 
statue  d'une  novice  morte  avant  l'âge.  Elle 
fermait  sur  elle  la  porte  du  treillis,  et  elle 
lavait  ses  pieds  dans  le  bassin  où  se  reflète  à 
cette  heure-ci  l'azur  du  ciel. 

Et,  il  le  faut  croire,  elle  n'aimait  peut-être 
autant  cette  eau  que  parce  qu'elle  lui  rap- 
pelait la  fontaine  de  Neptune  à  Madrid, 
cette  fontaine  où  elle  avait  vu  dormir  son 
cher  Ramon... 


DU   SOLEIL.  i13 

Sept  mois  s'étaient  écoulés  depuis  son  en- 
trée au  couvent  de  las  Huelgas. 

Une  nuit  qu'elle  était  seule  devant  cette 
conque  de  marbre  ,  et  qu'après  avoir  baigné 
sa  jambe  fine  dans  l'onde  limpide,  elle  al- 
lait se  retirer,  elle  crut  apercevoir  une  fi- 
gure dans  les  plis  moirés  de  l'eau...  C'était 
une  figure  d'homme.  Elle  était  coiffée  d'une 
cachucha  ,  casquette  militaire,  ornée  de  jo- 
lies moustaches  noires  bien  luisantes,  et  cou- 
ronnée d'une  légère  barbe  au  menton.  La 
figure  se  terminait  par  un  collet  d'officier 
qui  avait  sur  la  poitrine  la  croix  de  saint  Fer- 
dinand . 

—  Caramba  !  repris-je,  si  c'était  le  démon  : 
il  prenait  là  un  moyen  charmant  d'arriver  au 
cœur  d'une  recluse.  Les  officiers  sont  de  pas- 
sés-maîtres pour  ces  sortes  d'assauts... 

—  Carmen  pensa  comme  vous,  continua 
mon  interlocuteur,  car  elle  fit  d'abord  un 
signe  de  croix,  puis  deux,  puis  trois...  mais 
la  figure  ne  bougeait  pas  de  sa  place.  La  no^ 
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vice  se  retourna  et  vit  avec  une  surprise  sans 
égale  un  jeune  homme  accoudé  sur  l'un  des 
trèfles  de  la  galerie  du  cloître  placée  au  dessus 
du  figuier  :  il  contemplait  avec  amour  cette 
fdledu  Seigneur,  pendant  que  la  brise  lui  ap- 
portait les  parfums  de  la  rose  et  du  romarin. 

—  Ramon!  s'écria  Carmen  en  montant 
précipitamment  l'escalier.  Elle  allait  se  jeter 
dans  ses  bras,  mais  un  instinct  de  frayeur  la 
fit  reculer.  Etait-ce  un  fantôme  ?  L'aspect  de 
l'officier  taisait  naître  d'ailleurs  en  elle  une 
foule  de  mouvements  inconnus... 

Les  manières  de  Ramon  exprimaient  à  la 
fois  la  franchise  et  la  noblesse,  mais  il  y 
avait  dans  tous  ses  traits  une  empreinte 
réelle  de  mélancolie,  une  sorte  de  défiance 
innée  dans  l'avenir.  Ses  cheveux  noirs,  abon- 
dants, cachaient  une  figure  pâle  et  triste... 
A  la  vue  de  Carmen,  le  front  du  jeune 
homme  s'éclaira  pourtant  d'un  rayon  d'es- 
poir etde  joie  ;  il  la  pressa  bientôt  contre  son 
cœur  en  lui  prodiguant  les  noms  les  plus 
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tendres.  Carmen  avait  lire  de  son  sein  le 
mouchoir  donné  à  l'aguador,  et  celui-ci  n'a- 
vait pas  eu  besoin  de  ce  signe  pour  recon- 
naître la  douce  et  charmante  fiile  que  sa 
mère  avait  tirée  si  violemment  du  balcon 
devant  iui,  et  dont  il  avait  appris  le  départ 
pour  le  monastère  de  las  Hueîgas. 

De  son  côté,  Carmen  ne  pouvait  trop  s'ex- 
tasier sur  la  métamorphose  de  Ramon,  que 
le  père  Ignacio  lui  avait  fait  mort.  Il  fallut 
qu'il  lui  racontât  sa  sortie  de  prison  et  la 
protection  inattendue  qu'il  avait  trouvée 
dans  le  général  San  M...  à  qui  il  était  rede- 
vable, disait-il,  plus  qu'à  l'affaire  décisive  et 
récente  de  H....,  de  ses  épaulettes  d'officier. 

Tous  deux  causèrent  longtemps ,  comme 
on  peut  causer  par  une  de  ces  belles  nuits 
où  les  cascades  et  les  rossignols  des  couvents 
d'Espagne  se  taisent,  où  le  vent  seul  agite  la 
feuille  de  l'oranger  et  du  laurier-rose.  Le 
jeune  homme  avait  son  régiment  à  Burgos, 
une  lettre  pour  la  supérieure  lui  donnait 
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l'accès  du  couvent  ;  en  cas  de  surprise  il 
comptait  lui  présenter  cette  missive.  Qui 
dira  le  charme  de  ces  entrevues  rapides  et 
douces,  où  l'éclair  qui  jaillit  do  deux  yeux 
noirs,  la  main  que  l'on  presse,  le  sein  qui 
bat,  tous  les  signes  de  l'amour  et  de  la  con- 
fiance en  un  mot,  reçoivent  un  nouvel  at- 
trait du  site  lui-même?  Sous  ces  voûtes  mys- 
tiques l'amour  de  Carmen  eut  pour  Ramon 
le  charme  de  la  danse  dans  la  cour  des  Oran- 
gers de  Cordoue  ;  au  milieu  des  eaux  vives 
et  gazouillantes  du  cloître  ,  il  entendit  à 
peine  ses  soupirs,  et  quand  il  la  quitta  sous 
les  feuilles  épaisses  de  ce  figuier,  le  cercle 
bleuâtre  du  jour  colorait  déjà  d'un  faible 
éclat  la  fontaine  où  elle  pouvait  mirer  sa  pâ- 
leur. 

Il  avait  été  convenu  entre  les  deux  amants 
que  Ramon  ferait  à  la  mère  de  Carmen  une 
demande  de  liançailles  par  lettre  ,  elle  le 
considérait  comme  son  novio ,  aussi  parut- 
elle  d'abord  moins  fâchée  que  de  coutume, 
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quand  elle  vit  entrer,  le  lendemain  dans  sa 
cellule,  dona  Morenita ,  l'amie  de  sa  mère. 
Elle  reçut  la  digne  malronne  d'un  ait*  moi- 
tié confus  et  moitié  joyeux  ;  celte  vénérable 
dame  tenait  en  main  une  lettre  timbrée  de 
noir,  et  ressemblait  elle-même,  par  la  sévé- 
rité de  son  maintien,  à  l'un  de  ces  por- 
traits de  Velasquez  ou  de  Carreno,  qui  nous 
représentent  les  camereras  de  l'ancienne 
cour. 

—  Carmen,  lui  dit-elle,  votre  mère  vient 
de  mourir,  c'est  moi  qu'elle  a  chargée  de 
vous  remettre  le  texte  de  ses  dernières  vo- 
lontés. Elle  exige  que  vous  preniez  le  voile 
dans  seize  jours  au  couvent  de  las  Huelgas, 
et  que  vous  y  prononciez  des  vœux  trop  long- 
temps différés,  puisque,  depuissept  mois  que 
vous  habitez  ici ,  vous  avez  eu  le  temps  d'é- 
prouver votre  vocation.  Je  vous  laisse  réflé- 
chir à  ce  mot  :  la  volonté  d'une  mère  !  La 
vôtre,  comme  vous  pourrez  le  voir,  par  ce 

qu'elle  vous  raconte  sous  ce  pli,  a  connu  les 
t.  i.  8 
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dangers  d'uue  union  mal  assortie.  Lisez  et 
jugez  vous-même  ! 

Et  elle  remit  à  Carmen  encore  tremblante 
et  consternée  de  cette  nouvelle,  une  lettre 
où  la  marquise  dona  Teodora  Felicia  de  S.... 
cherchait  à  ébranler  ce  jeune  courage  par  le 
long  récit  d'une  de  ses  faiblesses  passées... 
Elle  y  accumulait  les  réflexions  et  les  con- 
seils ,  elle  s'y  accusait  enfin   d'avoir  traité 
Carmen  avec  une  rigueur  excessive  et  qui 
était  loin  de  son  cœur  :  mais  elle  avait  voulu 
la  préserver  de  grands  périls.  Quant  à  cet 
amour  imaginaire,  insensé,  qu'elle  avait  pour 
un  inconnu,  le  silence  de  cet  homme  avait 
dû  sans  doute  y  mettre  fin  mieux  que  sa  vo- 
lonté et  ses  prières.  Elle  finiss  sit  par  lui  dé- 
clarer quelle  donnait  son  bien  en  totalité 
aux  religieux  de  la  Cartucca  de  Grenade,  et 
qu'elle  comptait  sur   son  obéissance  à  ses 
dernières  volontés. 

Demeurée  seule  après  le  départ  de  dona 
Morcnita,  Carmen  se  vit  en  proie  à  une  foule 
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d'idées  tumultueuses,  elles  livrèrent  à  son 
cœur  un  assaut  si  rude,  que  la  jeune  fille  s'é- 
vanouit. Quand  elle  se  réveilla,  le  père  Igna- 
cio était  devant  elle,  il  lui  tendit  la  main 
comme  de  coutume ,  et  la  jeune  fille  la  lui 
baisa  respectueusement.  Le  moine  parais- 
sait aussi  calme  que  d'habitude,  cependant  on 
pouvait  démêler  sous  cette  apparence  tran- 
quille une  joie  secrète  d'inquisiteur  satisfait. 

—  Carmen,  demanda-t-il,  où  avez-vous 
laissé  ce  mouchoir? 

La  monja  rougit  et  répondit  en  balbutiant, 
que  c'était  peut-être  à  la  fontaine  de  la  claut» 
trïlla. — Ce  mouchoir  m'a  servi  à  essuyer  mes 
pieds  mouillés,  reprit-elle,  et  je  vous  remer- 
cie de  me  le  rendre. 

Et  elle  avança  la  main  vers  celle  du  moine, 
mais  celui-ci  prenant  un  front  plus  sévère  : 

—  C'est  sur  le  chemin  de  las  Huelgas  à 
Burgos  que  le  jardinier  du  couvent  a  ra- 
massé ce  mouchoir,  reprit-il  ;  il  venait  de 
tomber  de  la  jaja  d'un  jeune  officier,  on  I« 
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nomme  don  Ramon . .  :  Carmen,  suis-je  bien 
instruit?  Ramon  est  de  retour,  vous  |èies 
coupable  ! 

La  jeune  fille  releva  la  tête  avec  un  char- 
me de  pudeur  et  d'orgueil  inexprimable  , 
puis  regardant  le  moine  avec  des  yeux  où 
l'azur  du  ciel  lui-même  se  peignait  : 

—  J'ai  promis  devant  Dieu  à  Ramon,  que 
je  serais  sa  femme,  mon  père!  mais  je  ne 
serai  jamais  sa  maîtresse ,  sachez-le.  J'ai 
promis,  j'acquitterai  mon  serment. 

—  Mais  cette  lettre,  malheureuse  enfant, 
cette  lettre  de  votre  mère?, .  Ce  sont  ses  der- 
nières volontés  ;  dona  Morenita  m'a  tout  dit. . 

—  Vous  êtes  mon  confesseur,  ô  mon  père, 
que  dois-je  faire?  parlez.  Si  Ramon  n'était 
pas  revenu ,  j'eusse  prononcé  mes  vœux , 
mais  il  est  de  retour,  il  m'aime  ! 

—  Il    vous   trompera    maintenant   qu'il 

porte  l'uniforme...  Ce  sont  de  vrais  salans, 

ma  fille,  que  ces  officiers...  et  d'ailleurs  son 
régiment  part  demain.  . 
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—  Demain! 

—  C'est  l'ordre  qui  vient  d'être  promul- 
gué dans  les  quartiers. 

—  Ne  pas  le  voir  avant  son  départ,  oh  ! 
mon  Dieu,  mon  Dieu!  lui  qui  m'aime  tant, 
lui  qui  ignore  la  perte  soudaine  que  je  viens 
défaire!  Ma  mère  ne  l'aimait  pas,  mais  il 
m'aime  lui,  et  moi,  mon  père...  oh  oui,  je 
sens  bien  là  que  je  l'aime...  dit-elle  en  po- 
sant la  main  sur  son  cœur. 

Le  père  Ignacio  se  retira,  mais  il  jugea  à 
propos  de  prévenir  l'abbesse,  la  revérendis- 
sime  dona  Serafîna  B. .. — Les  rigueurs  claus- 
trales sont  des  murs  que  rien  ne  peut  fran- 
chir quand  le  génie  monacal  s'en  mêle  :  Las 
Huelgas ,  vous  le  voyez,  est  aussi  défendu 
qu'une  forteresse  au  dehors  5  l'abbesse  en  fit 
tendre  les  chaînes  et  l'on  refusa  l'entrée  à 
Ramon,  quand  le  pauvre  jeune  homme  se 
présenta.  L'abbesse  lut  sa  lettre,  mais  elle  lui 
donna  à  entendre  que,  le  matin  même,  elle 
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avait  dû  renvoyer  Carmen  a  Madrid,  sous  la 
tutelle  d'un  fraïle,  pour  qu'elle  pût  voir  du 
moins  ceux  de  sa  famille  qui  lui  restaient 
avant  de  prononcer  les  vœuxquil'an  achaient 
au  monde.  Don  Ramon  s'éloigna  la  mort  dans 
le  cœur  ,  en  jetant  un  regard  d'adieu  à  cette 
fontaine,  où  les  étoiles  se  confondaient  avec 
la  rosée  ,  où  l'image  de  Carmen  semblait 
presque  lui  tendre  les  bras...  S'il  se  retint 
alors  de  mourir,  comme  il  me  l'a  dit  sou- 
vent, c'est  qu'il  espérait  encore  retrouver 
Carmen  à  Madrid,  il  ne  croyait  pas  que  des 
lèvres  de  vérité  pussent  mentir.  De  retour  à 
Madrid,  il  n'eut  rien  de  plus  hâté  que  de  s'in- 
former de  sa  chère  monja.  Hélas!  tout  y  fut 
muet  pour  lui,  depuis  les   allées  du  Prado 
jusqu'aux  balcons  parés  de  femmes  et  de 
fleurs  ;  il  acquit  bientôt  la  triste  conviction 
qu'on  s'était  joué  de  lui...  Inquiet,  courrou- 
cé, le  jeune  homme  repart  pour  Burgos,  mais 
aux  portes  de  cette  ville,  la  fièvre  le  terras- 
se sur  le  lit  d'une  misérable  posada...  A  la 
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fièvre  se  mêla  bientôt  le  délire  ;  dans  ses  rê- 
ves ardents,  exaltés,  le  malheureux  appelait 
Carmen...  Carmen  qu'il  croyait  morte,  com- 
me Romeo  sa  chère  Juliette...  Quand  mi- 
nuit, l'heure  solennelle  des  fantômes  et  des 
fiévreux,  venait  à  sonner  : 

—  Ne  la  voyez- vous  pas  dans  ses  vêtements 
blancs  de  monja  ?  s'écriait-iî  en  se  soulevant 
sur  son  lit ,  le  front  baigné  de  sueur,  le  sein 
haletant,  la  bouche  sèche...  Oui,  c'est  bien 
elle,  c'est  Carmen,  elle  va  baigner  ses  jolis 
pieds  à  la  fontaine  du  cloître  ! 

Et  son  doigt  levé  semblait  la  suivre,  cette 
image  aussi  légère  et  aussi  impalpable  qu'une 
ombre, mais  aux  yeux  de  Ramon  elle  avait  un 
corps  ;  il  la  voyait  î . . . 

Cependant  le  péril  devenait  imminentpour 
le  malade  :  la  persistance  de  la  lièvre  était 
horrible...  Conseillés  par  ses  médecins  eux- 
mêmes,  les  amis  du  malade  conçurent  le 
projet  de  le  sauver  en  provoquant  chez  lui 
une  crise  favorable.  M  leur  était  impossible 
d'entrer  à  las  Huelgas,  la  juridiction  souve- 
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raine  dontl'abbesse  était  armée  les  effrayait, 
elle  avait  d'ailleurs  fait  adroitement  répandre 
le  bruit  que  Carmen  n'habitait  plus  la  com- 
munauté... 

Une  jeune  sœur  préposée  aux  provisions 
du  couvent  sortait  chaque  samedi,  et,par  un 
hasard  étrange,  sa  figure  offrait  de  loin  une 
conformité  assez  grande  de  traits  avec  Car- 
men. Les  amis  de  Ramon  imaginèrent  de 
l'endoctriner,  ils  lui  représentèrent  que  la 
ruse  innocente  à  laquelle  elle  se  prêterait 
était  peut-être  plus  méritoire  aux   yeux   de 
Dieu  que  toute  sa  vie  passée  à  l'ombre  du 
cloître.  De  quoi  s'agissait-il  en  effet?  De  pas- 
ser, au  coup  de  minuit, avec  le  costume  de  son 
couvent  par  la  chambre  du  pauvre  Ramon. 
Le  malade,  ajoutaient-ils,  croit  voir  Carmen 
à  cette  heure-là,  votre  présence  seule  versera 
le  baume  sur  ses  blessures...  Vérité  ou  illu- 
sion, il  y  a  pour  lui  chance  de  salut  ! 
La  sœur  de  las  Huelgas,  qui  ne  savait  que 
trop  l'existence  de  Carmen, mais  qui  craignait 
d'encourir  la  colère  del'abbesse  eu  la  révélant 
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se  prêta  de  bonne  grâce  à  ce  manège...  A 
l'heure  de  minuit,  on  la  fit  passer  devant 
Ramon,,  vêtue  comme  Carmen,  jeune  et  re- 
cueillie comme  l'ange  de  Ramon,  mais  savez- 
vous  ce  qui  arriva  ? 

Que  l'infortuné,  renouvelant  la  scène  de 
tous  les  soirs,  s'écria  dans  la  fièvre  et  le  délire 
en  voyant  passer  la  nonne  : 

—  J'en  vois  deux  !. . . 

Tant  l'imagination  a  de  pouvoir  et  de  fixité 
chez  ceux  qui  souffrent!  Vous  le  voyez  bien, on 
ne  put  même  tromper  la  fièvre  de  Ramon. 
Quand  ses  amis  lui  racontèrent  ce  qu'ils 
avaient  fait,  il  voulut  percer  l'un  d'eux  de 
son  épée.  Il  languit  pendant  trois  mois;  et, 
au  bout  de  ce  temps,  apprenant  que  Carmen 
allait  prononcer  ses  vœux,  égaré,  à  moitié 
fou,  il  entra  de  force  dans  ce  cloître  et  vint 
se  frapper  d'un  coup  de  poignard  aux  pieds 
de  la  pauvre  filie...  Depuis  ce  jour ,  Carmen 
n'entend  plus,  ne  voit  plus ,  elle  marche  au 
hasard,  sourit,  récite  les  offices,  et  s'inter- 
rompt tout  d'un  coup  par  un  grand  éclat  de 
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rire..Lamalheureuse  est  folle!..  L'abbesse  de 
las  Huelgas  la  tient  toujours  à  son  bras, c'est 
un  remords  vivant  qu'elle  traîne  avec  elle... 
On  n'a  pas  voulu  la  mettre  à  l'hôpital  de  los 
Locos,  cela  eût  trop  l'ait  crier, mais  les  étran- 
gers qui  viennent  ici  ont  le  droit  de  mettre 
un  douro  dans  la  tirelire  que  voici  et  que  Ton 
a  scellée  au  mur  pour  l'âme  du  pauvre  Ra- 
mon. 

—  Ht  qui  disponent  de  diebus  suis,  descen- 
dant in  infèrnum  luVé/ztej/ajouta  en  ce  moment 
une  voix  nasillarde  à  deux  pas  de  nous.  Cette 
voix  était  celle  d'un  vieillard  qui  sortait  alors 
de  la  nef,  celle  du  père  Ignacio. 

L'office  était  terminé ,  je  me  retirai  à  l'é- 
cart pourvoir  passer  Carmen  avec  Tabbesse... 
Toutes  deux  apparurent  bientôt, l'abbesse  son 
grand  camail  abaissé  sur  le  front ,  Carmen 
nouant  de  ses  doigts  pâles  quelques  fleurs  et 
des  gramen  arrachés  aux  fentes  des  piliers. 
Elle  s'arrêta  bientôt  sous  un  énorme  cyprès 
et  contempla  l'azur  du  ciel  avec  des  yeux 
égarés.  Puis,  courant  rapidement  à  la  l'on- 
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taine,  elle  s'y  mira  avec  complaisance.  Ses 
cheveux  étaient  d'un  noir  de  jais  ,  mais  il 
leur  manquait  çà  et  là  quelques  épis. .  .Elle  se 
retourna  au  son  de  la  pièce  de  monnaie  que 
je  laissai  tomber  dans  la  tirelire  du  cloître. 

—  Una  lismona  par  Ram  on  (1)  !  dit-elle 
en  me  regardant.  Puis,  jetant  ses  fleurs  dans 
la  fontaine,  elle  rejoignit  l'abbesse. 

Pour  moi,  je  me  souviendrai  longtemps 
du  couvent  de  las  Huelgas. 


(1)  Une  aumône  pour  Ramon  ! 


V. 


Cuisine  espagnole.  —  Adieux  à  Burgos.  —  Le  saint-sacrement. — 

La  barbe  du  Christ.  —  Aranda.  — Santa  Maria. 

Prisonniers,  —  Sorao-Sierra. 


Burgos , . .  sep  Icm  bre  i  8^  '  • 

Je  suis  revenu  pour  dîner  à  la  Fonda. 

L'odeur  huileuse  et  rance  de  l'hôtellerie 
qu'on  trouve  à  Burgos  estpeai  capable  de  vous 
mettre  en  appétit  pour  le  reste  de  la  route, 
c'est  une  hôtellerie  de  muletiers  dans  toute 
la  force  du  terme.  Des  arrieros  y  coudoient 
l'élégant  chapeau  à  trois  cornes  des  officiers; 
des  Galiciens  et  des  Aragonais  s'y  disputent, 
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les  mayorals  seuls  s'y  font  servir,  et,  à  l'ex- 
ception d'un  gaspacho  passable  etde  quelques 
tomates,  nous  n*y  pûmes  louchera  aicun 
plat.  Ou  mange  eu  France  pour  manger,  en 
Espagne  on  mange  pour  ne  pas  mourir  de 
faim.  La  cuisine  espagnole  est  un  mythe, c'est 
l'art  dans  l'enfance,  et  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  dans  Londres  ou  Paris ,  ces  deux 
grands  entrepôts  des  ouvriers  habiles  de  tous 
les  coins  du  globe,  vous  ne  verrez  jamais  un 
drôle  s'intituler  cuisinier  espagnol ,  ce  serait 
plus  osé  que  de  s'appeler  boxeur  français! 

Je  vous  prie  de  passer  cette  digression  lé- 
gère à  la  rancune  de  mon  estomac ,  j'en 
reviens  à  Burgos  que  je  quitte  ;  Burgos,où  la 
lumière  de  la  lune  inondait  le  soir  les  mai- 
sons comme  celles  de  Chiaja  si  blanches  à 
Naples.  La  place  Mayor  est  une  admirable 
place  carrée  d'un  effet  charmant  ,  on  se 
perd  avec  un  charme  infini  sous  l'obscurité 
de  ses  arcades.  La  ville  a  certains  aspects 
scigueuriaux.  de  Florence  la  superbe  ,  beau- 


DU    SOLEIL.  431 

coup  de  portes  et  de  maisons  sculptées,  beau- 
coup de  hangards  et  de  porches  noirs  comme 
des  tanières,  les  voix  castillanes  y  sont  mâles 
et  sonores,  le  fredon  de  la  guitare  elle-même 
n'y  a  rien  de  mélancolique  ou  d'amoureux.  Ce 
n'est  pas  une  ville  que  Burgos  ,  c'est  une 
armure.  Il  fallait  le  corps  du  Cid  pour  la 
porter,  voilà  tout. 

La  traînée  opale  de  la  lune  fait  ressortir 
victorieusement  tous  ces  détails  sévères  de 
l'architecture  espagnole  ,  sur  laquelle  les 
hommes  en  manteaux  noirs  se  détachent 
comme  des  Rembrandt  d'un  ton  âpre  et  vi- 
goureux. Je  suis  allé  au  théâtre  où  j'ai  vu  avec 
douleur  une  bigarrure  de  robes  ,  de  cha- 
peaux et  de  plumes  h  la  française,c'est  encore 
pis  qu'à  Viltoria.  En  sortant  du  théâtre  ,  je 
me  suis  retourné  au  bruit  d'une  sonnette  et 
au  cri  de  Su  Majestad  ! 

Su  Majestad!  Je  me  suis  découvert,  pen- 
sant que  c'était  une  Majesté  quelconque,  et 
j'ai  bien  fait,ce  n'était  rien  moins  que  la  ma- 
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jesté  divine  «allant  visiter  un  agonisant.  Un 
prêtre  portait  le  Saint-Sacrement  à  un  ma- 
lade. 

Tout  le  monde  se  jette  à  genoux  lorsque 
passe  ce  roi  dont  le  sceptre  est  éternel.  Le 
malade  qui  allait  recevoir  chez  lui  un  pareil 
hôte  est  un  pauvre  couvreur  qui  est  tombé  ce 
matin  de  l'un  des  toits  de  la  cathédrale  qu'il 
réparait,  le  maître  divin  va  payer  son  salaire 
àl'ouvrier  et  lui  ouvrir  les  portes  de  ce  tem- 
ple que  nul  de  nous  n'a  vu,  les  portes  du 
ciel. 

Vous  me  permettrez  de  ne  vous  parler 
que  comme  mention  de  certain  Christ  que 
quelques  badauds  cherchent  partout  dans 
Burgos  et  dont  le  mayoral  m'avait  parlé,  c'est 
un  Christ  merveilleux  dont  ils  prétendent 
que  la  barbepousse.  C'est  bien  assez  d'habil- 
ler ces  saintes  effigies,  et  le  barbier  espagnol 
n'a  rien  à  démêler  avec  leurs  barbes. 

Notre  départ  de  Burgos  était  fixé  a  une 
heure  du  matin,  il  faisait  un  froid  si  âpre  que 
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le  sommeil  m'a  gagné,  je  ne  me  suis  réveillé 
qu'a  douze  lieues  de  là,  à  Bahabon.  Toujours 
le  même  paysage,  des  mamelons  pelés  où  les 
bouquets  de  bruyère  croissent  par  places, 
une  roule  encaissée  laissant  voir  ça  et  là 
l'horizon  des  collines.  Tous  les  mendiants 
d'Aranda  où  l'archevêque  de  Burgos  avait 
autrefois  un  palais,  s'étaient  réunis  autour 
du  calesero;  que  voulaient-ils  nous  montrer  ? 
ce  même  palais  détruit  à  cette  heure  et  qui 
n'offre  plus  qu'une  façade  sans  toiture.  J'ai 
préféré  voir  quelques  secondes  le  Duero  qui 
coule  à  Aranda  eï  se  donne  les  airs  de  passer 
en  même  temps  à  Oporto.  C'est  un  fleuve 
jaune,  huileux  et  maussade  dans  le  goût  de 
l'Arno  à  Florence  :  quant  au  pays  et  à  la  ville 
d'Aranda,  tous  deux  pauvres  aujourd'hui,  de- 
viendront méconnaissables  dans  cinq  à  six 
ans,  en  raison  du  traité  de  navigation  d'Es- 
pagne avec  le  Portugal;  l'écoulement  des  pro- 
duits d'Aranda  sera  certain.  La  récolte  de 

vin  est  si  abondante  ici  que,ne  pouvant  trou- 
t.  i.  9 
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ver  (le  vase  assez  vaste  pour  contenir  le  vin 
nouveau,  ils  jettent  le  vin  vieux;  quarante 
bouteilles  coûtent  en  ce  lieu  même  vingt  sous 
de  monnaie  d'Espagne  En  attendant  qu'A- 
randa  devienne  riche,  j'ai  cru  devoir  visiter 
l'église  de  Santa  Maria.  C'est  une  église  assez 
nulle  à  1  intérieur, elle  est  enfoncée  au  milieu 
d'un  pâté  de  maisons  noireset  tristes, mais  le 
porche  dans  le  slylegothique  en  est  fort  beau. 
Il  abonde  en  chapeaux  d'archevèque,sculptés 
en  colonnettes,  en  feuillages.  La  nef  et  les 
chapelles  latérales  n'offrent  rien  de  remar- 
quable, des  façades  à  retable  doré  comme 
partout,  la  lampe  de  l'autel  touchant  presque 
le  niveau  du  sol,  des  nattes,un  Christ  en  bois 
peint  et  de  grandeur  naturelle  sous  sa  cage 
de  verre  ;  on  sortce  Christ  le  vendredi -saint, 
tout  lavé,  tout  paré,  comme  s'il  venait  d'être 
arrangé  par  les  mains  des  saintes  femmes. 

En  sortant  de  l'église  et  en  passant  près  de 
l'une  des  portes ,  je  vis  une  ficelle  qui  faisait 
descendre  un  petit  panier;  le  bout  de  celte 
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iii die  eiail   tenu    par   un  homme  que  »l*js 
barreaux  nie  masquaient.  Cet  homme  était 
simplement    un  prisonnier.  Je  mis  quelques 
p'.ecettes  dans  le  panier  ei  je  vis  bientôt  pa- 
raître aux  barreaux   une  meute  de  figures 
étranges  dans  le  genre  de  celles  à  qui  dame 
Léonarde  fait  la  soupe  dans  GilBlas.  Quelques- 
uns  de  ces  malheureux  étaient  détenus  pour 
délit  de  fausse  monnaie,  le  délit  le  plus  ordi- 
naire et  le  moins  réprimé  à  en  juger  déjà  par 
la  quantité  de  pièces  fausses  que  j'ai  reçues 
et  que  je  suis  appelé  à  recevoir.  Je  n'eus 
guère  le  temps  d'examiner  ces  détenus  qui 
se  suspendaient  ainsi  à  leurs  barreaux  en 
s'agitant  comme  des  orang-outans  du  jardin 
des  Plantes;  ils  se  calmèrent  peu  à  peu  pour 
écouter  la  chanson  de  la  fille  du  geôlier,belle 
fille,qui  prenait  le  frais  sous  la  porte  avec  son 
novio,  un  Castillan  raide  et  droit  comme  une 
baguette  d'aleade.  J'ai  trouvé  les  paroles  de 
celte  chanson  jolies  et  je  vous  les  sapportede 
mon  mieux  :  c'est  évidemment  une  chanson 
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andalouse ,  elle  sera  pour  vous  un  avant 
-goût  dupays  : 

Morena  pinlan  à  Crisio 
Morena  à  la  Magdalena 
Moreno  es  el  bien  que  adoro 
Viva  la  gente  morena! 

Te  quiero  como  si  fueras 
Hijilo  de  mis  entra 
Si  tienes  amor  con  otvo 
Porqne  no  me  desenganas? 

«On  peint  le  Christ  brun. — Onpeint  la  Ma- 
deleine brune.-— Brun  est  ramant  que  j'ado- 
re,— vivent  les  gens  bruns!  — 

—  Je  t'aime  comme  si  tu  étais — pelit-fds 
de  mes  entrailles, —si  tu  as  de  l'amour  pour 
une  autre — pourquoi  ne  me  détrompes-tu 
pas?  » 

A  défaut  de  charme  et  de  prestige  dans  le 
paysage,  celle  partie  de  la  Caslille  qu'on  trou- 
ve à  la  sortie  d'Aranda  est  du  moins  fertile  et 
belle.  La  vigne  abondante,  le  maïs  qui  sort 
d'être  coupé,  l'aspect  verdoyant  de  certains 
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tertres  ne  témoigne  que  trop  des  dispositions 
libérales  du  sol,  il  ne  demande  qu'à  produi- 
re. Le  soc  enfonce  sous  vos  yeux  une  terre 
grasse,  facile,  le  gardien  des  vignes  {guar- 
dian  de  vid  )  a  l'œil  aux  aguets  pour  qu'on  ne 
vienne  pas  voler  les  récoltes  confiées  à  sa 
surveillance.  A  droite  de  la  route  ,  vous 
apercevez  une  masse  brune ,  d'un  style  co- 
quet, c'est  un  ermitage  auquel  on  se  rend 
à  certain  jours  de  l'année. 

Rien  n'égale  cependant  l'étrangeté  de  ces 
aspects,  la  teinte  foncée  des  arbres  se  déta- 
che en  vigueurs  vertes  et  noires  sur  un  ter- 
rain pierreux  et  blanchâtre  dominé  par  quel- 
ques maigres  panaches  d'arbres  ;  parfois  les 
montagnes  sont  composées  de  couches  d'ar- 
gile et  de  marne.  À  Honrrubias,  notre  mayo- 
ral  fut  forcé  de  se  charger  d'un  singe  que 
l'alcade  de  ce  village  trouvait  plaisant  d'en- 
voyer à  l'un  de  ses  amis  de  Madrid  ;  la  popu- 
lation était  en  émoi  autour  du  calesero.  Le 
mayoral  donna   reçu  du   singe   au  magis- 
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trat  et  le  monta  dans  sa  cage  à  bâtons  sur 
l'impériale,  ni  plus  ni  moins  que  l'homme 
aux  lions  que  dos  Quichotte  combattit  dans 
son  dix-septième  chapitre. 

Vingt  lieues  environ  avant  Madrid ,  vous 
apercevez  une  plaque  de  bleu-cobalt,  c'est  la 
chaîne  de  la  Somo  Sierra.  Une  herbe  jaunâ- 
tre, quelques  buissons  pauvres,  des  trou- 
peaux cherchant  des  pâturages  qu'ils  ne 
trouvent  pas,  des  coups  de  vents  à  déraciner 
les  pins  des  montagnes,  des  trombes  de  pous- 
sière à  aveugler  les  mules,  et  par  dessus 
tout ,  une  route  mauvaise  et  dangereuse , 
voilà  ce  qu'on  rencontre  jusqu'à  rauberge 
de  Somo-Sierra,  la  posada  classique  des  vo- 
leurs et  des  arrieros  suspects.  Je  vous  écri- 
rai demain  de  ce  lieu  de  délices  où  nous 
couchons.  Je  n'ai  pas  la  peur  de  Sosie,  mais 
comme  lui  : 

«  Je  vois  devant  cette  maison 
Certain  homme  dont  l'encolure 
N«  m%  présage  rien  de  bon.  » 


VI. 


Uh  compagnon  douteux.  —  La  Posada.  —  Le  manchot.  —  Ce 
que  coûte  un  bras  cassé.  —  Entrée  à  Madrid. 


L'homme  en  question  portait  une  zamar- 
ra  (1)  montrant  la  corde,  son  feutre  pointu 
étalait  des  bords  à  demi  rongés  par  la  pluie, 
les  vers,  ou  le  soleil,  il  se  tenait  sous  le  por- 
che élevé  de  la  venta,  en  fumant  sa  cigarette 
d'un  air  de  cacique.  L'un    de  ses  bras  était 

(1)  Sorte  de  veste  noire  à  longs  poils,  assez  pareille  au 
Spencer,  ou  à  la*veste  de  nos  conducteurs. 
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enveloppé  dans  sa  mante  de  paysano  ,  et 
quand  nous  entrâmes,  il  ne  nous  donna  pas 
même  le  salut  commun  en  Espagne. 

—  Baya  usled  con  Dios,  caballero. 

Nous  venions  de  descendre  a  Somo-Sierra 
par  les  flancs  glacés  d'un  passage  qui  rap- 
pelle celui  du  Saint-Gothard  ,  nos  figures 
avaient  un  air  de  Sibérie,  la  grêle  et  la  neige 
nous  avaient  escortes ,  le  froid  était  péné- 
trant, jugez  de  notre  joie  en  voyant  s'ouvrir 
pour  nous  les  portes  de  celte  venta!  C'est 
pourtant,  sachez-le ,  la  plus  déplorable  re- 
traite qui  se  puisse  voir.  A  peine  entré  dans 
une  vaste  salle  qui  donnait  sur  la  campa- 
gne, ou  plutôt  sur  le  désert,  je  voulus  regar- 
der, un  tourbillon  de  vent  mêlé  de  neige  m'a- 
veugla... vint  une  criada  (1)  avec  deux  ou 
trois  paquets  de  chandelle,  elle  les  alluma, 
et  les  distribua  sans  flambeau  aux  voyageurs. 
Le  senor  Rafaël  Mendizabal ,  et  moi ,  nous 

(l)  Servante. 
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nous  vîmes  parqués  dans  une  chambre  à 
cinq  lits,  la  visite  que  je  fis  du  mien  me  suf- 
fit pour  me  décider,  je  descendis  me  chauf- 
fer à  la  cuisine,  où  j'étais  bien  résolu  à  pas- 
ser la  nuit.  Eu  Espagne,  le  feu  de  la  chemi- 
née n'exisie  que  là,  les  muletiers  et  les  ca- 
baretiers  l' envahissent  si  vite  que  les  voya- 
geurs ont  quelque  peine  à  en  approcher. 
-L'homme  a  la  zamarra  que  j'avais  vu  sous  la 
porte  de  l'auberge  y  trônait  assis  sur  une 
méchante  chaise  de  paille,  je  lui  présentai 
un  puro  (1),  il  se  leva  et  me  fit  généreuse- 
ment l'offre  de  son  siège.  En  ce  moment  mê- 
me le  majordome  de  M.  Mendizabal,  Juan, 
l'honnête  Juan,  venait  me  demander  mes  or- 
dres, tout  d'un  coup  je  le  vis  [  àlir  devant 
l'homme  à  la  zamarra ,  et  le  flambeau  qu'il 
tenait  lui  échappa... 

(l)Cigare  roulé;  celui  que  nous  fumons  ici.  Les  Espa- 
gnols ne  fument  guère  que  l«s  cigarettes  en  papier. 
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—  Aqui  el  manco  !  (voilà  le  manchot  !)  s'é- 
cria-t-il. 

Je  m'aperçus,  en  effet,  seulement  alors  que 
l'homme  dont  parlait  Juan  et  qui  venait  de 
lui  causer  un  tel  effroi  était  réellement  man- 
chot. Il  taisait  seulement  tout  ce  qu'on  peut 
faire  avec  un  seul  bras,  car  il  prit  la  main  de 
Juan  d'un  air  singulier  et  se  mit  à  parler 
avec  le  brave  majordome  en  espagnol.  Je 
comprenais  mal  alors  la  langue,  mais  ce  que 
je  compris  tort  bien,  ce  fut  la  peur  de  Juan, 
il  avait  l'air  de  Leporello  vis  à  vis  du  Com- 
mandeur. Le  manchot  avait  ôté  son  feutre, 
je  vis  une  figure  maigre  et  cuivrée,  mais  as- 
sez noble,  entourée  d'une  barbe  inculte,  il  est 
vrai,  mais,  à  tout  prendre,  notre  compa- 
gnon de  coucher  avait  de  beaux  traits,  les 
dents  blanches,  le  sourire  (in  et  i ionique.  De 
longues  mèches  bouclées,  dans  le  genre  de 
celles  que  portent  les  gilanos  s'échappaient 
de  son  mouchoir  de  tète  qui  avait  dû  être  ja- 
dis de  couleur  rouge;  quand  il  écarta  sa  man* 
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te,  je  vis  une  escopette  d'assez  bon  style,  et 
une  nabaja  (1)  très  respectable  par  sa  lon- 
gueur. Il  y  eut  entre  Juan  et  lui  un  collo- 
que de  la  valeur  de  seize  minutes,  après  le- 
quel l'honnête  majordome  remonta  dans  la 
chambre  où  je  devais  bientôt  le  rejoindre. 

J'allais  me  lever  de  ma  chaise  et  la  rendre 
pour  quelques  instants  à  son  bizarre  proprié- 
taire, quand  Yescopetero  de  notre  voiture  sur- 
vint, salua  également  le  manchot  comme  une 
vieille  connaissance  et  fut  se  coucher  après 
quelques  minutes  de  conversation... 

En  ouvrant  la  porte  du  véritable  dortoir  à 
cinq  lits,  dans  lequel  le  senor  Rafaël  Mendi- 
zabal  et  moi  nous  devions  coucher,  près  de 
nos  domestiques,  je  trouvai  une  scène  dont 
le  pinceau  de  Decamps  eût  fait  son  pro- 
fit... 

Mon  compagnon,  le  senor  Rafaël,  plus  ha- 
bitué que  moi  aux  posadas ,  était  sur  le  lit, 

(1)  Couteau  long. 
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et  chaudement  enveloppé  dans  sa  mante  de 
Valence,  aux  larges  lignes  rayées  de  jaune  et 
de  rouge,  il  se  tenait  alors  sur  son  séant,  et 
écoutait  avec  un  élonnement  que  je  parta- 
geai bientôt,  l'histoire  de  la  rencontre  que 
venait  de  faire  Juan  son  majordome...  Une 
mauvaise  chandelle  éclairait  à  peine  celte 
scène  à  laquelle  il  faut  ajouter  un  acteur  in- 
dispensable, mon  domestique ,  essayant  de 
préparer  tant  bien  que  mal  un  grog  avec  des 
citrons. 

Le  visage  de  Juan  exprimait  une  terreur 
vraiment  comique,  voici  ce  qu'il  racontait  à 
son  maître,  le  tout  lardé  de  Jésus  mio  et  de 
santa  Madrcdi  Dios  comme  ornements  oratoi- 
res de  son  récit  : 

—  Monsieur  se  souvient-il  de  notre  der- 
nier voyage  de  Madrid  à  Séville?  la  diligence 
où  nous  nous  trouvions  fut  attaquée... 

—  Après? 

—  Monsieur  dormait  alors  fort  tranquil- 
lement, il  se  réveilla,  se  frotta  les  yeux  et 
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nie  dit  :  Juan,  arme  ton  pistolet  et  fais  feu. 
J'armai  et  fis  feu...  sur  quoi?  je  ne  l'aurais 
jamais  su,  il  faisait  une  nuit  de  diable  et  pas 
une  étoile  ne  montrait  le  bout  de  son  nez.  A 
deux  jours  de  là  seulement ,  le  mayoral  de 
notre  équipage  m'apprit  qu'à  Puerto  la  piche 
(c'était  en  ce  lieu  qu'on  nous  avait  attaqués), 
un  homme  avait,  eu  le  bras  cassé  d'un  coup 
de  pistolet...  Seul  et  sans  espoir  d'être  sou- 
tenu, il  avait  attaqué  le  cafesero.  Nous  avions 
tiré  le  mayoral  et  moi  seulement,  Yescopetero 
était  alors  endormi  sur  l'impériale. 

—  Voilà  un  bel  exploit  que  nous  avons 
fait  là,  vous  ou  moi,  me  dit  le  mayoral  une 
fois  que  nous  fûmes  à  Villalta...  Vous  ne  sa- 
vez donc  pas  que  Ramirez  est  un  gaillard  ca- 
pable de  se  venger? 

—  Sur  vous...  ou  sur  moi...  c'est  vrai. 

—  Je  vous  trouve  charmant  ....  c'est  sur 
moi  qu'il  se  vengera!  Un  mayoral  est  le  roi 
du  coche,  je  suis  responsable...  Il  faut  que 
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nous  lui  tassions  une  petite  penélofil  potrr  sou 

bras  cassé . . . 

—  Allons  donc! 

—  Eh  oui  ! . . .  sans  cela,  il  y  a  tout  à  parier 
que  pour  moi...  ou  pour  vous...  Ramirez 
aura  recours  à  la  peine  du  talion! — Or,  sans 
flatterie,  —  mon  cher  Juan ,  — je  préférerais 
que  sa  vengeance  tombât  sur  vous,  j'ai  sou- 
vent les  guides  en  main,  et  j'ai  besoin  de  mes 
doigts,  tandis  que  vous...  vous  à  qui  votre 
maître  porte  intérêt  et  remboursera  sans 
doute... 

—  Il  me  semble  que  vous  en  parlez  bien 
à  votre  aise,  se'gneur  Pepé  (c'était  le  nom  de 
cet  infâme  mayoral),  du  diable  si  j'ai  la  po- 
che assez  garnie  pour  étendre  mes  libérali- 
tés jusque  sur  les  fils  et  neveux  de  José  Ma- 
ria (1)!  Le  gorotie  en  fera  bonne  justice. 

— Ne  vous  souvenez-vous  donc  pasqu'à  plu- 
sieurs reprises  et  à  quelques  lieues  même  de 
Madrid,  on  a  arrêté  votre  jeune  maître  le 

(1)  Bandit  célèbre. 
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senor  Rafaël  Mendizabal?  Le  fils  d'un  ancien 
ministre  d'Espagne  n  est  pas  un  personnage 
indifférent  pour  les  ladrones,  ils  le  prendront 
comme  ils  ont  osé  le  faire  déjà,  et  ils  le  retien- 
dront en  otage  jusqu'à  ce  que  sa  famille  ait 
payé  sa  rançon  ? 

J'avoue  que  ce  souvenir  me  décida.  Pepé 
ne  mentait  pas,  il  se  chargeait  d'ailleurs  de 
prendre  la  chose  sur  lui,  je  ne  voulus  point 
vous  parler  de  l'aventure.  Après  tout,  me  dis- 
je,  le  seigneur  Rafaël  est  un  bon  maître,  il 
me  le  rendra,  regardons  cela  comme  une 
avance.  Et  je  tirai  quelques  duros  de  ma 
bourse,  le  mayoral  Pepé  en  fit  autant.  Quand 
je  dis  autant...  le  coquin  ne  fut  pas  aussi  li- 
béral... et  savez-vous  ce  qu'il  m'objecta?  — 
Moi,  c'est  différent,  reprit  il,  pour  que  vous 
le  sachiez,  Ramirez  est  mon  neveu... 

—  Votre  neveu!  m'écriai-je  en  le  toisant. 

—  Oui...  et  il  nj  faut  pas  que  j'aie  l'air 
de  l'entretenir  dans  son  métier.  Pauvre  Ra- 
mirez! il  jouait  si  joliment  de  la  guitare  à 
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Ocana  qui  est  son  pays!  Qui  diable  m'eût  dit 
qu'il  s'en  irait  juste  attaquer  la  diligence  de 
son  oncle!  Un  parent,  un  neveu  !  Nuestra  se- 
nora  del  Carmen  !  n'importe  ,  M.  Juan,  ce  que 
nous  faisons  là...  est  admirable,  pauvre  Ra- 
mirez  le  voilà  horsd'éiat  de  servir  à  l'heure 
qu'il  est! 

J'avoue  que  si  la  physionomie  piteuse  du 
majordome  me  fit  rire  ,  l'idée  de  passer  la 
nuit  sous  le  même  toit  que  M.  Ramirez  (bien 
que  suivant  le  mayoral  il  ne  pût  servir  désor- 
mais) me  causa  un  certain  trouble...  ce  n'é- 
tait pourtant  là  qu'un  simple  voleur...  J'a- 
vais entendu  parler  de  José  Maria  ,  la  fleur 
des  bandits,  celui  qui  entretenait  et  habillait 
à  la  leitre  sa  troupe,  lui  donnant  de  belles 
guêtres,  et  des  habits  de  majo  avec  le  fin  bas 
de  soie..  Ramirez  était  loin  d'afficher  ce  luxe, 
il  dévalisait  à  lui  tout  seul  et  sans  collabo- 
rateurs... 

—  Mais  es-tu  sûr  du  moins,  dit  le  senor 
Rafaël  à  son  majordome,  que  Pepé  ait  pris 
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sur  lui  le  coup  de  pistolet?  lu  connais  la 
chanson,  il  est  fort  capable  de  te  tuer  en  di- 
sant : 

Somos  voluntarios 
No  somos  ladrones 
Somos  defensores 
De  la  religion  ! 

—  Pour  cela,  Monsieur,  je  ne  sais...  Il  m'a 
fait  l'accueil  le  plus  aimable...  mais  ces 
gens-là  ont  des  formes... 

Juan  achevait  à  peine  cette  phrase  que 
nous  entendîmes  un  pas  lourd  sur  l'escalier  ; 
il  me  vint  une  pensée  étrange  ;  nous  étions 
quatre  dans  la  chambre,  elle  avait  pourtant 
cinq  lits.  Etait-ce  le  manchot  qui  allait  venir 
se  coucher  ainsi  près  de  nous?  La  porte  s'ou- 
vrit brusquement  et  je  vis  entrer  notre 
mayoral  de  Bayonne,  le  digne  Antonio  de  la 
compania  de  caleseros.  Cette  vue  me  rassura  ; 
le  mayoral  venait  partager  notre  coucher  ; 

le  grog  flambait  déjà,  et  nous  nous  assîmes 
t.  i.  10 
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bientôt,  maîtres  et  valets  confondus  ensem- 
ble autour  dune  petite  table.  Interrogé 
par  moi  sur  Ramirez,  le  mayoral  m'apprit 
que  le  pauvre  diable  était  à  cette  heure  un 
voleur  retiré  (un  ladron  cesante),  que  le  len- 
demain il  devait  aller  à  Madrid  et  lui  avait 
demandé  place  sur  l'impériale  avec  ïescope- 
tero. 

La  figure  de  Juan  prit  une  expression  plus 
tranquille:  il  hasarda  même  une  proposition 
que  nous  goûtâmes,  celle  de  faire  monter 
Ramirez  et  de  lui  offrir  un  verre  de  grog. 
Le  flacon  d'eau-de-vie  qui  se  trouvait  dans 
ma  malle  venait  de  l'hôtel  des  Américains; 
il  en  était  à  moitié,  nous  en  fîmes  don  au 
manchot  dès  qu'il  entra...  La  contenance  du 
voleur  ne  nous  parut  nullement  embarras- 
sée ;  celle  de  Juan  l'était  davantage;  cepen- 
dant il  y  eut  bientôt  entre  eux,  pendant  cette 
veillée,  un  échange  de  procédés  et  même 
d'histoires,  Le  trait  suivant,  raconté  par  Ra- 
mirez, me  frappa. 
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«  Le  voleur  Perèz  qu'on  appelle  encore,  à 
Chiclana,  et  diablo  et  que  j'ai  eu  l'honneur  de 
connaître  ,  nous  dit-il,  était  un  des  hommes 
les  plus  fiers  et  les  plus  courageux  que  j'aie 
vus  ;  il  avait  la  conscience  et  l'orgueil  de  sa 
supériorité  à  un  tel  point  qu'il  lui  semblait 
impossible  que  personne  l'égalât  dans  son 
art.  Sa  bande  était  fort  belle,  il  la  congédia 
un  jour  sur  le  seul  prétexte  qu'on  la  croyait 
indispensable  à  ses  coups  de  main  ;  il  y  avait 
pourtant  dans  cette  bande  un  certain  Fer- 
nando qui  pouvait,  à  bon  droit,  se  dire  le 
rival  de  Perèz.  Cette  rivalité  avait  même 
amené  entre  eux  un  certain  froid.  Perèz  dit 
à  Fernando  en  le  quittant  : 

—  Retiens  mes  paroles,  Fernando,  tu 
m'as  proposé  souvent  des  paris,  voici  le  mien  : 
Je  te  permets  de  m' attaquer  à  main  armée, 
n'importe  en  quel  lieu  où  tu  me  trou- 
veras voyageant  ;  tu  ne  m'auras  pas,  et  je 
t'aurai!  Seulement  nous  serons  seuls,  tu 
entends? 
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—  Le  pari  était  dur,  objecta  Juan  ;  c'était 
uu  desafio  (1)  en  bonne  forme. 

—  Un  beau  soir,  continua  Ramon,  —  il  y  a 
bien  décela  un  an  environ,  —  Perèz,  l'ancien 
bandit,  revenait  seul  sur  le  chemin  de  San 
Fernando  à  Cadix.  Il  était  monté  sur  un 
beau  cheval  andaloux  h  selle  arabe  5  la  nuit 
était  si  noire  que  le  fer  de  ses  étriers  luisait 
à  peine.  Un  homme  également  à  cheval  l'a- 
borde sur  la  chaussée  enclavée,  vous  le  savez, 
de  chaque  côté  par  la  mer  ;  il  était  embossé 
dans  son  manteau  jusqu'aux  yeux;  il  crie 
à  Perèz  d'arrêter... 

—  Je  suis  Fernando,  dit-il  à  Perèz  en 
tirant  une  escopette... 

—  Tu  as  manqué  aux  conditions  de  notre 
pari,  répond  Perèz,  tu  devais  être  seul;  re- 
garde derrière  toi  les  deux  cavaliers  qui  te 
suivent... 

Fernando  retourna  la  tête  instinctivement. 

(1)  D6ti  de  duel. 
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Mais  au  même  instant  il  tomba  mort  ;  Perèz 
l'avait  tué  d'un  coup  de  pistolet. 

—  Cela  prouve,  continua  Ramirez,  qu'il 
ne  faut  jamais  tourner  la  tête  en  arrière. 

—Ni  parier  contre  le  diable,  murmura  Juan 
en  se  signant.  Bonne  nuit,  seigneur  Ramirez! 

Le  manchot  donna  sans  rancune  une 
poignée  de  main  au  majordome;  il  se  retira 
très  satisfait  de  nous,  car  nous  lui  offrîmes 
quelques  cigares.  Avec  un  puro  on  se  ferait, 
en  Espagne,  l'ami  d'un  chef  de  bande  ;  le  ta- 
bac, autant  que  le  ton  d'égalité,  rétablit  tout  ; 
d'ailleurs  Ramirez  était  peut-être  repentant; 
il  portait  à  son  cou  un  scapulaire  brodé  de 
noir,  l'image  de  Sant  Antonio  tenant  l'en- 
fant Jésus  dans  ses  bras.  Le  flacon  à'aguar- 
diente  (1)  ne  fut  pas  oublié  par  lui  ;  il  fut  se 
coucher  en  pestant  toutefois  contre  son  oncle 
le  mayoral  qui  lui  donnait  si  peu  après  lui 
avoir  ravi  tant.  Juan  se  coucha  persuadé  que 
Ramirez  ne  lui  en  voulait  nullement,  et  que 

(l)  Eau-de-vie. 
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Pepe  avait  arrangé  la  chose  en  famille.  Le 
coup  de  pistolet  pouvait  bien,  après  tout,  re- 
venir de  droit  à  Pepe,  qu'en  pensez-vous? 

Il  y  a  seize  lieues  de  Somo-Sierra  à  Ma- 
drid ;  on  met  douze  heures  mortelles  pour 
franchir  cette  distance.  Après  une  nuit  blan- 
che, le  zagal  nous  réveilla  ;  il  était  six  heu- 
res du  matin.  L'écurie  était  au  dessous  de 
nos  lits;  les  sifflements  du  vent,  et  le  bruit 
des  mules  furent  notre  concert  jusqu'à  l'heure 
du  départ.  Nous  devions  déjeûner  à  Cava- 
nillas.  La  ville  de  Buitrago  par  laquelle  nous 
passâmes,  et  qu'à  ses  tours  antiques  comme 
à  ses  murailles  on  prendrait  pour  une  ville 
arabe,  est  dominée  à  gauche  de  la  route  par 
une  forteresse  qu'on  croit  avoir  appartenu 
aux  Templiers  ;  elle  était  à  demi  voilée  par 
l'ombre  lorsque  nous  y  arrivâmes.  Avant  l'O- 
zoyuela  ,  le  terrain  offre  peu  de  lignes,  les 
collines  sont  enveloppées  à  leur  base  de 
brouillards  fumeux  laissant  apercevoir  leurs 
crêtes  bleues  et  vertes.  Le  calesero,  attelé  de 
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bœufs,  gravit  péniblement  cette  côte,  les 
huit  mules  sont  au  pas,  le  soleil  ondoie  par- 
tout, et  sur  les  pentes  du  terrain  jaunâtre,  et 
sur  les  blocs  de  ces  rochers  aux  formes 
âpres,  sataniques.  Le  sol  a  changé  d'aspect, 
les  pâturages  embaument,  le  thym,  la  la- 
vande, la  sauge  rassemblent  sur  cette  Sierra 
leurs  parfums  aromatiques.  Vous  passez  au 
pied  de  la  Sierra  de  la  Cabrera  ;  les  plantes 
et  les  roches  se  disputent  le  sol,  ces  roches 
à  elles  seules  sont  un  chaos  ;  vous  vous  croi- 
riez par  instants  dans  quelque  site  aride  des 
Pyrénées,n  était  le  Gave  dont  le  murmure  ne 
s'entend  pas. 

La  vallée  de  l'Osoya  qui  fait  suite  est  un 
terrain  si  admirablement  disposé  pour  le  vol, 
qu'involontairement  je  me  retournai  ;  je  re- 
gardai Ramirez.  Il  fumait  tranquillement 
a\ecCescopeiero  et  buvait  de  temps  h  autre  un 
coup  de  vin  à  sa  bota.  Ici  le  terrain  devient 
inégal,  montueux,  fantasque,  il  est  semé 
de  blocs  de  cailloux  qui  tous  font  la  grimace 
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comme  les  diables  de  Weber.  Ce  val  del'O- 
soya  n'est  qu'une  vaste  nécropolis  de  granits  ; 
l'aspect  en  est  sale,  grisâtre,  il  sent  la  pous- 
sière et  les  ossements  de  Josaphat.  La  Sierra 
nous  oblige  à  monter  depuis  une  heure, 
nous  nous  apercevons  au  dessus  des  nuages  ; 
à  droite  nous  avons  le  couvent  de  la  Cabrera , 
à  gauche  la  Guadarama.  En  vérité,  le  cou- 
vent n'a  pu  être  placé  ainsi  que  par  les  mains 
de  Dieu  dans  ce  désert.  C'est  sa  providence, 
son  port.  Cependant  et  peu  a  peu  les  campa- 
gnes s'épanouissent  comme  par  échappées  ; 
avant  Cavanillas  on  trouve  des  taillis  de  sor- 
biers et  d'églantiers,  mais  ces  fleurs  du  che- 
min, et  ces  vases  d'une  minute  disparais- 
sent bien  vite  sous  les  ravins,  les  aspects 
grandioses  et  fiers  vers  lesquels  vous  entraîne 
le  pas  rapide  de  la  mule.  Des  nuages  blancs, 
déchiquetés,  courent  à  gauche  sur  la  ligne 
immense  de  l'horizon  au  fond  duquel  coule  la 
Guadarama. 
A  huit  heures  du  matin  vous  entrez  dans 
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Cavanillas,  c'est  là  que  le  déjeûner  vous  at- 
tend. C'est  aussi  près  de  là  que  Ton  a  vole' 
trois  ibis  seulement  en  ce  mois-ci  le  courrier 
de  Madrid.  Sur  cette  route  pas  un  arbre,  pas 
une  fontaine,  rien  qui  sente  enfin  les  appro- 
ches d'une  capitale.  Non  loin  de  Pedrezuela 
qui  fait  suite,  ce  sont  des  méandres  de  terre 
au  milieu  du  sol,  des  monts  ou  des  ondula- 
tions de  couleur  brune  courant  l'une  sur 
l'autre  comme  les  vagues  de  la  mer,  une 
chaîne  immense  de  collines  ferme  le  cadre 
et  se  confond  avec  le  ciel.  L'olivier  étale  ses 
maigres  dentelles,  l'herbe  est  rare ,  les  tours 
éparses  qui  servaient  autrefois  de  fanal  au 
More  pour  les  signaux,  servent  actuellement 
de  repaire  aux  bandits.  Voici  venir  le  paysan 
de  Castille  les  jambes  pendantes  sur  son  âne, 
il  est  noir,  et  se  détache  en  silhouette  som- 
bre sur  les  fonds  bleus  et  les  champs  jaunes 
de  maïs.  C'est  Sancho,  pensez- vous,  c'est  le 
grison  du  digne  écuyer  Sancho,  chez  lequel 
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tant  de  fois  l'amour  de  son  seigneur  l'em- 
porte sur  celui  de  son  âne.  Le  paysan  de 
Castille  se  carre  cependant  sur  son  borrico 
d'un  air  de  prince,  on  comprend  qu'il  est  le 
suzerain  de  ce  désert  aux  portes  d'une  capi- 
tale. A  trois  lieues  de  Madrid  le  regard  décou- 
vre le  maigre  ruban  de  l'Aleté  qui  sillonne  à 
gauche  la  campagne  hérissée  d'une  herbe 
triste.  Les  abords  de  Madrid  se  font  sentir, 
îci  c'est  un  carrosse  séculaire  attelé  de  sept 
mules  à  pompons  rouges  qui  vient  au  devant 
des  Madrilains,  renfermés  dans  la  boîte  de  la 
diligence,  plus  loin  de  coquets  officiers  font 
caracoler  leurs  chevaux.  De  graves  senoras 
descendent  de  ces  voitures  dignes  du  temps 
de  Charles  III,  elles  vont  à  leurs  filles  et  à 
leurs  nièces  qu'amène  le  calesero ,  elles  les 
baisent  et  les  rebaisent  avec  une  sorte  de 
frénésie .  Anloriita  miu  !  Querida  Carmen  !  etc. 
Du  reste,  aucun  faubourg,  aucun  jardin 
qui  annonce  la  ville,  c'est  un  diamant  tombe 


DC    SOLEIL.  159 

du  bec  de  l'aigle  dansla  plaine  aride  et  plom- 
béedes  feux  du  soleil.  Quand  l'œil  le  découvre, 
la  main  le  touche  déjà. 

Le  cale  sero  s'arrête  à  quelques  pas  de  la 
Puerta  del  Sol,  chacun  vous  entoure,  vous 
presse  :  on  s'embrasse,  on  se  déchire.  L'é- 
tranger seul  cherche  en  vain  un  visage  ami, 
il  est  isolé  au  milieu  de  cette  foule.  Dès  la 
première  caserne  qu'on  trouve  à  l'une  des 
rues  d'entrée  de  Madrid, un  pauvre  fou(/oco) 
suivait  la  voiture  en  se  cramponnant  au  mar- 
chepied. C'était  un  homme  pâle,d'assez  belle 
stature,mais  l'œil  vitré,hagard,un  fou  en  un 
mot.  Il  riait,  il  chantait  avec  ce  rire  et  ce 
chant  stupide  des  crétins  qu'on  voit  aux 
Pyrénées,  ses  cheveux  étaient  tout  blancs. 
Onlui  jetait  de  la  voiture  i\\ie\quesquartos(\). 
Chacun  prétendait  le  faire  crier  à  sa  guise, 
car  notre  calesero,  il  faut  le  dire  ,  était  fort 
divisé  d'opinions. 

(1)  Sols. 
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—  Crie  donc  :  Viva  la  constitucione  Isa- 
bella  segunda  !  lui  disait  un  officier.  —  Le 
fou  gardait  le  silence. 

— Crie  :  Viva  la  Chris tina!  disait  un  autre. 
Même  silence. 

—  Alors  crie  :  Viva  Don  Carlos  !  murmu- 
rait le  fraile  à  longues  manches  qui  voyageait 
avec  nous. 

Le  fou  n'ouvrait  pas  la  bouche.  Je  lui  jetai 
alors  une  pièce  de  monnaie. 

—  Vive  Napoléon  ! . .  s'écria-t-il  tout  d'un 
coup.  Vive  Napoléon!  Et  il  agitait  son  cha- 
peau avec  ses  mains. 

Je  voulus  le  taire  taire  le  premier  ,  nous 
étions  déjà  devant  l'hôtel  des  postes  près  de 
la  Porte  du  soleil. 

—  Vive  Napoléon  !  reprit  le  fou  en  tour- 
nant vers  moi  son  œil  hébété  I 

Il  avait  servi  avec  les  Français  dans  la 
triste  [guerre  de  l'indépendance.  Quand  je 
descendis  du  lourd  équipage,  il  se  plaça  en- 
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core  une  fois  devant  moi  ,    et  hurla    vive 
Napoléon! 

C'est  à  ce  cri  que  je  suis  entré  dans  Ma- 
drid. 


VIL 
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De  la  beauté,  et  de  la  laideur  espa- 
gnole. —  Lesseguidillas.  — 
Le  sereno. 


A    MADAME    LA   PRINCESSE    DE   LIGNE. 


Madrid,  7g  septembre  1841. 

Au  premier  coup-d'ceil,  la  ville  de  Madrid, 
malgré  l'isolement  complet  de  sa  situation, 
offre  l'aspect  ordinaire  des  belles  et  grandes 
capitales.  Des  maisons  uniformes,  des  rues 
spacieuses,  des  fontaines  élégantes,  des  por- 
tes en  arc  de  triomphe,  un  air  grandiose  et 
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monumental ,  voilà  Madrid.  Les  façades 
blanches  des  hôtels  ressemblent  pour  l'ali- 
gnement à  la  Chiaja  de  Naples,  ou  à  la  rue 
de  Rivoli  chez  nous,  le  pavé  est  pointu,  mais 
le  chemin  large,  la  régularité  des  toits  plaît 
à  l'œil,  on  y  cherche  seulement  en  vain  le 
bataillon  de  cheminées  dont  parle  Lesage. 
Où  donc  l'auteur  du  Diable  boiteux,  ou  plutôt, 
suivant  les  Espagnols,  le  traducteur  du  très 
illustre  Luis  Vêlez  de  Guévara,  avait-il  vu 
tant  de  bouches  à  fumée?  J'en  suis  fâché 
pour  sa  gloire,  mais  une  cheminée  à  Madrid 
est  un  véritable  luxe.  Léviathan,  Belphégor, 
Astarot  ou  tout  autre  magicien  aurait  grand 
peine  à  les  enlever  en  l'air  du  bout  de  sa  ba- 
guette infernale  (l)î 

Ce  qui  frappe  dès  l'entrée  dé  Madrid,  c'est 
avant  tout  son  apparence  moderne  ;  le  poète, 
le  romancier,  le  peintre  se  réconcilient  diffi- 

(1)  11  y  a  pourtant  à  Madrid  et  par  forme  d'ironie,  sans 
doute,  la  rue  des  Siete  Chimineas  (la  rue  des  sept  chemi- 
nées). 
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cilement  avec  son  aspect  architectural.  Les 
styles  différents  que  lui  a  imprimés  çà  et  là  le 
ciseau  de  la  décadence  sont  d'un  goût  équivo- 
que et  tourmenté,  ce  ne  sont  partout  qu'é- 
roulements  de  guirlandes,  niches  et  caprices 
dont  l'empàtage  et  la  lourdeur  vous  étonnent, 
à  part  quelques  rares  portails  d'églises. 
Quant  au  site  et  à  l'assiette  de  la  ville,  c'est 
un  vrai  défi  espagnol  jeté  au  désert  par 
Charles-Quint.  D'un  petit  château  créé  pour 
les  princes  qui  venaient  chasser  l'ours  dans 
ces  environs  alors  boisés,  et  dénués  d'ar- 
bres à  présent,  Charles -Quint  a  l'ait  une 
ville. 

Moins  gesticulante  que  Naples,  moins  ac- 
tive ,  moins  folle,  cette  ville  offre  néan- 
moins au  premier  coup-d'œil  quelques  points 
de  ressemblance  avec  la  cité  italienne  que 
protège  saint  Janvier.  Les  vendeurs  de  fruits 
et  de  pastèques  vous  y  rappellent  les  anciens 
amis  de  Mas'  Aniel,  les  cafés  sont  ceux  de 

la  rue  de  Tolède,  les  calesews,  colonies  de 
t.  i.  H 
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jaune,  de  bleu  et  de  rouge,  ont  l'air  de  ces 
cabriolets  tricolores  qui  roulent  au  Largo 
del  Castello.  La  domination  espagnole  est  la 
seule  cause  de  ce  rapprochement  ;  les  habi- 
tudes castillanes  forment  bien  vite  le  con- 
traste. A  Naples,  c'est  le  babil,  le  tumulte;  à 
Madrid,  c'est  la  sobriété  du  langage  et  du 
mouvement.  Cette  ville  est  au  repos,  il  he  lui 
arrive  rien  des  brises  du  golfe  où  Naples 
mouille  ses  pieds.  Seulement,  si  vous  y  en- 
trez à  la  lune,  comme  je  viens  de  le  faire, 
vous  y  verrez  la  même  réverbération  mate, 
les  mômes  traînées  d'ombres  opaques  sur 
les  grands  murs.  Considérez  les  maisons  ;  les 
portes  y  sont  à  carcans  de  bois  et  à  ferrures, 
les  vestibules  offrent  de  belles  dimensions, 
tout  en  recelant  parfois  un  vrai  cloaque  d'im- 
mondices dont  la  seule  odeur  vous  suffoque. 
Cet  homme  en  haillons,  qui  vous  demande 
votre  cigare  et  y  allume  le  sien  sans  plus  de 
façon,  est  peut-être  le  dernier  mendiant  de 
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Madrid,  n'ayez  garde  de  le  refuser,  c'est  ici 
le  sol  de  légalité  réelle.  Je  vous  en  préviens, 
vous  chercheriez  en  vain  un  cicérone  parmi 
ces  gens-là  ;  la  servilité  italienne  est  obsé- 
quieuse, elle  vit  sur  l'étranger;  la  misère 
castillane  s'en  éloigne  fièrement,  ou  se  ré- 
volte à  l'idée  de  son  contact.  Drapez-vous, 
marchez,  tenez  le  haut  du  pavé,  vous  êtes 
dans  une  ville  où  l'on  se  règle  sur  tout  ce  qui 
a  des  airs  d'autorité  et  de  noblesse;  jugez 
après  cela  du  nombre  des  aventuriers  et  des 
intrigants  !   Ces  cafés  vous  semblent  avec 
raison  moins  luxueux  que  ceux  de  Paris,  on 
s'y  asseoit  devant  des  miroirs  piqués  de  mou- 
ches,  et  sur  des  banquettes    dignes  d'un 
théâtre  d'acrobates;  le  garçon  (mozzo)  en 
fait  le  service  avec  lenteur,  sans  se  fa.iguer 
et  comme  s'il  était  gentilhomme  ;  tout  cela 
est  vrai,  mais  vous  y  pourrez  fumer  à  l'aise 
comme  sous  les  tentes  de  l'Orient,  vous  y 
trouverez  des  types  étranges,  des  victimes 
de  l'ancienne  cour,  des  héros  et  des  fiers-à.- 
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bras  de  la  nouvelle,  les  braseros,  les  verres 
d'eau  glacée,  le  chocolat  brûlant,  et  des  ga- 
zettes comme  il  ne  s'en  fait  qu'à  Madrid.  — 
Vous  aimez  la  danse  ?  Courez  au  théâtre,  les 
acteurs  y  sont  brodés  sur  toutes  les  coutures, 
les  castagnettes  crient,  les  jupes  voltigent  ; 
pendant  ce  rapide  quart  d'heure  de  plaisir, 
toutes  les  belles  dames  dont  s'éprend  Gil  Blas 
sont  dans  la  salle  à  jouer  de  la  prunelle  ou  de 
l'éventail.  Cette  promenade  est  celle  du 
Prado,  cette  rue  celle  d'Alcala,  cette  porte 
est  celle  du  Soleil.  Ce  peuple  paré,  attifé, 
bariolé,  vous  paraît  un  bateleur,  regardez  le 
couteau  qu'il  porte  à  la  ceinture,  écoutez-le 
vous  dire  une  simple  histoire  avec  son  flegme 
sérieux,  et  vous  changerez  d'avis.  Ces  aveu- 
gles qui  hurlent  les  gazettes  ne  vendaient 
autrefois  que  des  images  de  saints,  ces  offi- 
ciers si  charmants  et  si  coquets  ne  sont  pas 
même  payés.  Les  aguadores  crient  Vagua 
frezquital  Les  vendeuses  d'oranges  vous  of- 
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frent  leurs  naranjas.  Les  lanternes  des  ma- 
dones et  des  cabarets  sont  allumées,  c'est 
l'heure  mystérieuse  où  les  amoureux  et  les 
fiancés  causent  aux  grilles.  L'amour,  quoi 
qu'on  fasse,  sera  toujours  le  roi  de  ce  pays, 
sachez-le.  Seulement  sa  capitale  à  lui  c'est 
Sévi  lie,  et  nous  ne  sommes  encore  qu'à  Ma- 
drid. 

Je  suis  arrivé  ici  au  moment  de  la  foire 
annuelle  {ferin)  qui  occupe  la  longueur  de  la 
belle  rue  d'Alcala,  à  commencer  delaPuerta 
del  Sol.  De  cette  façon,  me  voilà  bien  vite  au 
courant  des  moindres  usages  de  la  vie  cas- 
tillane, je  n'ai  qu'à  acheter  des  habillements 
nouveaux  dans  ces  boutiques,  pour  me  tra- 
vestir en  espagnol;  il  y  a  là  des  couteaux, 
des  jarretières,  des  castagnettes,  des  miroirs 
de  poche,  des  boutons  à  grelots.  Les  jarre- 
tières seules  feraient  vos  délices,  elles  sont 
toutes  brodées  dune  petite  ligne  d'argent, 
et  portent  chacune  deux  vers  galants  ou  sa- 
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lyriques.  Dois-je  vous  traduire  celles  que  je 
vous  envoie?  11  y  a  sur  Tune  : 

«  Esta  variedad  de  colores 
t  Pinta  la  de  tus  ainores  (1);  » 

Et  sur  l'autre  : 

«  Su  carita  tan  hermosa 

«    Es  una  piedra  preciosa  !  (2)  » 

La  seconde  jarretière  est  une  vérité,  la  pre- 
mière me  semble  un  peu  caustique. 

Tous  ces  grands  flandrins  de  marchands 
aux  joues  hâves,  au  teint  plombé,  se  repo- 
sent sans  façon  à  minuit  sous  les  ais  de  leur 
étalage,  en  plein  vent  ;  chaque  arbre  de  la 
rued'Alcala  sen.ble  ronfler;  il  y  a  de  ces 
hommes  qui  dorment  sur  le  pavé  même,  en- 
veloppés dans  leur  manteau,  le  bonnet  pointu 
à  pompons  noirs  sur  les  yeux.  D'autres  sont 

(1)  Cette  variété  de  couleurs  peint  celle  de  tes  adtôurt. 

(2)  Votre  jolie  ligure  est  une  pierre  précieuse. 
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éveillés  et  jouent  aux  cartes  ou  comptent  leur 
recelte  de  la  journée,  près  de  méchantes 
chandelles.  C'est  un  tableau  de  Rembrandt 
que  j'ai  le  bonheur  de  voir,  sans  me  déran- 
ger, j'en  jouis  du  coin  de  mon  balcon. 

A  défaut  de  cicérone,  et  en  attendant  que 
j'aie  remis  mes  lettres  de  recommandation  à 
leur  adresse  (labeur  véritable  pour  le  lende- 
main') c'est  le  digne  Juan,  le  majordome  qui 
est  mon  guide.  Juan  est  un  Castillan  de  la 
vieille  roche,  il  sait  qu'avant  toutes  choses 
un  Espagnol  doit  se  lamenter  et  regretter  le 
temps  qui  n'est  plus  ;  aussi  me  parle-t-il  des 
merveilleuses  fortunes  que  possédait  jadis 
Madrid,  de  la  duchesse  de  Bena vente,  du  duc 
Mœdlna-Celi,  du  duc  d'Albe,  que  sais-je, 
moi?  Suivant  Juan,  le  duc  de  Mœdina-Celi 
était  si  riche  qu'il  pouvait  se  coucher  dans 
l'un  de  ses  domaines,  quelque  voyage  qu'il 
fît;  cela  sent  le  marquis  de  Carabas,  allez- 
vous  dire;  mais  la  jolie  petite ductose  d'Albe 
n'avait-elle  pas  encore,  au  dire  des  gens  de 
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Madrid,  une  once  d'or  (1)  à  dépenser  chaque 
fois  que  sa  pendule  sonnait  la  demie?  Il  s'est 
donné  ici  des  bals  magnifiques  sous  Ferdi- 
nand VII,  dans  des  écuries  à  glaces  ;  cela 
rappelle  le  fameux  couvert  que  vit  le  prince 
du  Nord  dans  celles  de  Chantilly.  Le  duc 
d'Osuna,  le  comte  d'Altamira,  le  duc  del'In- 
fantado  se  ruinaient  jadis  en  folles  prodiga- 
lités. C'étaient  des  mules,  des  laquais,  des 
nègres  à  collier  d'or  et  à  parasol,  des  magni- 
ficences de  toute  espèce  avec  lesquelles  con- 
traste cependant,  au  premier  aspect,  la  sim- 
plicité des  mœurs  espagnoles.  Le  bruit  que 
fait  la  nouvelle  cour  est  bien  humble,  la 
grandesse  actuelle  s'est  imposé  elle-même 
de  rudes  privations.  Les  hôtes  que  renfer- 
ment ces  maisons  écussonnées  sont-ils  opu- 
lents ou  pauvres?  De  quelle  vie  vivent-ils,  et 
vais-je  donc  retrouver  ici  la  misère  italienne 
qui  fait  tant  saigner  le  cœur?  Je  vous  dirai 

(1)  Quatre-vingts  francs  de  France. 
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tout  cela  demain  ;  en  attendant  je  viens  de 
voir  passer  l'équipage  du  régent.  Cet  équi- 
page se  compose  d'un  lourd  landwau  attelé 
de  huit  mules  ;  il  est  précédé  et  escorté  d'un 
piquet  de  miticianos.  La  voiture  de  la  petite 
reine  n'est  tramée  que  par  six  mules  grises. 
Je  l'ai  aperçue  hier,  elle  occupait  le  fond  du 
carrosse  avec  sa  gouvernante,  madame  la 
comtesse  Mina,  elle  avait  une  capote  bleue 
de  France,  et  de  petites  mitaines  toutes  pleu- 
reuses. 

Je  trouve  sur  ma  table  un  petit  journal  de 
Madrid  qui  ne  manque  pas  de  sel  ni  de  ma- 
lice ;  c'est  le  Cangrejo,  feuille  légère  de  l'op- 
position. Ce  Cangrejo  a  trouvé  moyen  de 
faire  élire  député  son  principal  rédacteur, 
un  jeune  homme;  car  ici  l'on  est  député  à 
22  ans,  sans  payer  le  cens.  On  prend  place 
de  bonne  heure  dans  la  galerie  parlemen- 
taire. Mon  hôte,  le  maître  de  l'hôtel  de  la 
Fonda  de  l'Amistad,  a  cru  également  me  de- 
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voir  donner  la  liste  des  ministres;  elle  se 
compose  des  noms  suivants  : 

Affaires  étrangères.    .    .  Gonzalès  (don  Antonio). 

Finances Surra  y  Hull  (don  Pedro). 

Intérieur Infantes  (don  Facundo). 

Grâce   et  justice.   ...  —         Alonzo. 

Guerre —         Chacon. 

Marine —         Capaz. 

Mon  hôte  est  Français  ;  c'est  un  petit  hom- 
me, court,  jovial,  ayant  tout  l'aplomb  et  la 
vivacité  d'un  Basque.  11  se  nomme  Louis  Fer- 
rand.  Il  est  de  la  vallée  d'Argelès  dans  les 
Pyrénées.  La  fonda  qu'il  tient,  rue  del  ûabal- 
lero  di  gratia,  serait  assez  bonne  s'il  y  avait 
des  lits  moins  durs  et  une  odeur  moins  hor- 
rible dans  son  escalier.  Après  m'a  voir  de- 
mandé pion  passeport  [elpatiè)  avec  une  di- 
gnité comique  ,  il  m'a  conduit  dans  une 
chambre  spacieuse  et  assez  belle,  mais  sans 
nul  papier  (disette  d'ornement  commune  à 
Madrid),  elle  a  un  balcon  ouvert  mu  !c  (  oin 
de  la  rue  d'Alcala  et  les  arbres  chétifs  de 
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son  maigre  boulevard;  un  bureau  énorme  de 
longueur,  et  pour  toute  glace  à  la  cheminée, 
un  miroir  de  quatre  francs  cinquante  centi- 
mes. Le  lit  consiste  dans  une  paillasse  avec 
des  draps  infiniment  courts  et  pareils  à  ceux 
qu'on  vous  sert  en  Allemagne.  L'aubergiste 
a  ouvert  de  grands  yeux  quand  je  lui  ai  de- 
mandé un  oreiller  (almoliada). 

—  Un  oreiller,  a-t-il  repris,  un  oreiller  ! 
mais  c'est  ici  un  objet  inconnu  depuis  Phi- 
lippe V  !  cependant,  je  crois  que  ma  femme 
possède  là-haut  une  espèce  de  coussin;  je 
vais  le  lui  demander. 

J'examinai  de  nouveau  l'appartement , 
il  avait  deux  choses  assez  rares  dans  les  Es- 
pagnes,  une  chambre  de  domestique,  sorte 
d'alcôve  longue  et  noire,  et  une  cheminée , 
ce  qui  me  fit  récrier  d'admiration. 

M.  Louis  Ferrand  revint  bientôt  avec  un 
ample  coussin  sur  lequel  on  avait  cousu  deux 
serviettes;  il  me  fit  valoir  cet  almohada  de 
nouvelle  fabrique. 
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—  C'est  le  seul  hôtel  de  Madrid,  senor, 
où  vous  puissiez  trouver  une  cheminée,  me 
dit-il  avec  une  sorte  d'orgueil.  Et  aussi  un 
oreiller  ,  ajoutat-il  en  plaçant  ce  qu'il  ap- 
portait sur  mon  lit. 

En  revanche ,  et  malgré  les  dispositions 
hostiles  de  ma  couche,  je  dînai  fort  bien  à 
l'hôtel  de  l'Amistad.  Le  cuisinier  était  Italien, 
mais  tout  m'y  fut  servi  à  la  française,  pro- 
prement et  abondammemt. 

Il  était  huit  heures  lorsque  je  sortis  de  ta- 
ble, je  trouvai  le  Prado  fort  animé,  c'est  la 
belle  heure  de  la  promenade.  Les  mantilles 
noires  et  blanches,  les  dandys  à  épingles  en 
diamant  et  à  canne  dorée,  les  manolas  et  les 
jeunes  officiers  s'y  entassaient  a  l'envi  dans 
l'allée  de  gauche  nommée  l'aris  ;  là  on  se 
coudoyait,  on  se  pressait,  c'était  le  boulevard 
italien  en  raccourci.  A  travers  la  vapeur  de 
mille  cigarettes  j'entrevoyais  les  belles  fon- 
taines de  Neptune  et  de  Cybèle,  d'assez  beaux 
arbres  pareils  à  ceux  des  Champs-Elysées, 
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sauf  l'ombrage,  des  bancs  de  pierre  chargés 
de  manteaux,  de  chapeaux  poinius:  j'enten- 
dais le  cri  des  éventails,  et  le  mot  à'agur  !  ré- 
pété par  mille  bouches.  Au  premier  abord, 
les  femmes  de  Madrid  vous  semblent  petites 
pour  la  plupart,  c'est  le  sang  africain   mêlé 
au  sang  catholique,  et  ce  qu'il  y  a  de  singu- 
lier, le  contraste  de  la  laideur  à  côté  du 
beau.  A  deux  pas  de  celle  femme  digne  de 
servir  de  modèle  au  Murillo  ,  vous  rencon- 
trez une  vieille  sorcière  qui  semble  échappée 
de  la  onzième  satire  de  Régnier.  Près  de  ce 
jeune  homme  coquet,  le  poing  sur  la  hanche 
et  se  drapant  dans  sa  cape  comme  un  gentil- 
homme de  Gil  Blas,  vous  avez  le  lépreux  que 
les  peintres  espagnols  ont  mis  tant  de  fois 
dans  leurs  peintures;  la  race  des  gitanos,  des 
mendiants  et  des  nains  :  le  luxe  à  côté  de  la 
vermine.  Une  observation  qui  m'a  frappé, 
c'est  que  l'on  rencontre  ici  pou  de  vieillards; 
il  semble  que  sur  cette  terre  déshéritée,  rien 
ne  mûrisse,  ni  les  hommes  ni  les  fruits.  Par 
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une  suite  de  son  indolence  ou  de  sa  vanité 
nationale ,  ce  peuple  est  également  peu  cu- 
rieux, il  comprend  à  peine  la  curiosité  de 
l'étranger.  Cependant  une  grande  partie  de 
Madrid  se  porte  ces  jours-ci  dans  la  rue  d'Al- 
cala à  1  exposition  nouvelle  de  peinture,  dans 
l'emplacement  du  Mnsée  d'histoire  naturelle. 
Voilà  certes  une  occasion  de  connaître  les 
artistes  en  renom  dans  la  capitale  des  Castil- 
les,  je  ne  la  manquerai  pas  et  vous  conduirai 
a  cette  academia  dans  ma  prochaine  course. 

Ce  soir,  en  rentrant  dans  ma  paisible  fon- 
da, j'ai  été  surpris  de  la  façon  tout  anglaise 
de  frapper  aux  portes  :  le  nombre  de  coups 
désigne  celui  des  étages.  Des  petites  filles  de 
quatre  à  cinq  ans  dansaient  sur  les  marches 
d'une  maison  avec  une  merveilleuse  agilité. 
Elles  s'étaient  composé  un  costume  de  leur 
façon  avec  quelques  vieilles  étoffes,  des  chif- 
fons, des  morceaux  de  voile  noir,  et  un  bou- 
quet. Elles  dansaient  des  seguidillas,  ces  dan- 
ses courtes  et  vives.  Elles  étaient  quatre;  en 
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[es  observant,  il  m'est  venu  à  l'idée  que  Law- 
rence et  Greuze  étaient  à  coup  sûr  nos  pre- 
miers, nos  seuls  peintres  d'enfants.  A  cette 
heure,  où  y  en  a-t-il?  Deux  senoras  en  man- 
tille, l'une  jeune  et  l'autre  vieille,  — la  der- 
nière encore  belle  cependant, — frappaient  à 
la  porte  d'une  large  maison  de  la  calle  de  la 
Montera  ;  un  valet  les  précédait  avec  une  lan- 
terne comme  dans  la  Petite  ville,  de  Picard.  A 
quelques  pas  de  là  j'ai  rencontré  une  horloge 
vivante,  un  monsieur  qui  chante  les  heures 
sur  des  gammes  plaintives  ou  criardes;  c'est 
une  sorte  de  watchman  espagnol  qui  a  l'œil 
ouvert  sur  les  voleurs  de  nuit,  et  qu'on  nom- 
me le  sereno  (1).  Il  porte  une  redingote  bleue, 

(1)  Les  Serenos  ont  aussi  des  pistolets.  Il  n'est  pas  inu- 
tile et  il  est  même  assez  prudent  de  les  prendre  pour 
saiifs-cor.duils.  Le  jeune  M.  de  B attaché  à  l'ambas- 
sade, en  avait  deux  tous  les  soirs,  et  voici  le  raisonne- 
ment qu'il  faisait:  «  Si  l'un  d'eux  veut  me  tuer,  l'autre, 
voyant  qu'il  \a  me  prendre  pour  lui  seul  tout  mon  ar- 
gent, viendra  à  mon  aide,  ces  messieurs  aimant  rare- 
ment à  partager.  » 
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bordée  d'un  galon  rougo  au  collet,  un  bâton 
à  pique  et  une  lanterne.  Son  chapeau  de 
cuir  ressemble  à  celui  d'un  cantonnier.  Dans 
la  calle  del  Perro  (rue  du  Chien),  petite  rue 
très  étroite  et  très  dangereuse  à  Madrid,  il 
n'y  a  aucune  porte.  Ou  vous  étourdit  même 
les  oreilles  d'un  certain  proverbe  équivalant 
à  ceci  :  Si  les  galériens  s'échappaient  et  pou- 
vaient se  sauver  cntrowant  une  porte  à  la  calle 
del  Perro,  la  loi  ne  leur  dirait  rien  •' 

Or  ,  on  a  relevé  pas  plus  tard  qu'hier 
un  pauvre  sereno  égorgé  en  ce  bel  en- 
droit, par  deux  hommes  déguisés  en  immolas. 

Je  me  couche  sur  cette  histoire  fort  peu 
rassurante,  mais  dont  au  besoin  vous  pou- 
vez faire  une  nouvelle  ou  un  tableau. 

Ce  matin,   comme  je  rentrais  chez 

moi  à  la  fonda  après  avoir  acheté  une  assez 
bonne  édition  du  Diable  boiteux  ,  de  Luis  de 
Guevara,  restitué  à  la  langue  espagnole  (ains 
le  dit  la  préface) ,  j'ai  trouvé  mon  déjeûner 


DU    SOLEIL.  181 

servi  dans  ma  chambre ,  et  devant  ce  déjeu- 
ner ,  des  plus  modestes  à  coup  sûr ,  puisqu'il 
se  composait  dune  tasse  de  chocolat ,  deux 
messieurs  qui  m'avaient  mine  certainement 
de  ne  pas  s'en  contenter.  C'étaient  deux 
professeurs  fort  distincts ,  un  professeur  de 
couteau  et  un  maître  de  castagnettes  ;  ils  vi- 
vaient entre  eux  fraternellement.  Le  maître 
de  castagnettes  était  un  Andaloux  de  soixante 
ans  environ ,  qui  se  piquait  d'avoir  joué  de- 
vant le  prince  de  la  paix  et  la  reine  Maria- 
Luisa;  le  maître  de  couteau  avait  connu 
José  Maria  et  portait  une  bague  (sortica) 
qu'il  affirmait  avoir  appartenu  à  cet  Annibal 
de  grand  chemin.  Ces  deux  instituteurs  de  la 
jeunesse  ,  la  providence  des  oisifs  et  des 
étrangers ,  m'avaient  offert  leurs  services, 
le  maître  de  castagnettes  avec  un  sourire 
stéréotypé  sur  les  lèvres  depuis  Godoy  et  qui 
semblait  me  dire  :  «  Je  vaux  mademoiselle 
Essler  pour  la  grâce  andalouse  des  poses  ;  » 
le  maître  de  couteau  avec  cet  air  sombre  d'un 

T.   I.  12 
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tyran  de  mélodrame  représenté  par  le  ter- 
rible M.  Marty. 

La  nabaja  (couteau)  ressemble  à  un  grand 
compas  ;  elle  a  quelques  petits  filets  de  cui- 
vre travaillés  assez  gentiment  à  son  manche, 
et  un  ressort  dont  il  faut  savoir  le  secret.  Le 
plus  souvent  elle  vient  d'Albacete ,  la  meil- 
leure fabrique  ;  sur  la  lame  il  y  aune  inscrip- 
tion ;  la  plus  ordinaire  est  celle-ci  :  Servo  a 
mi  dueno  (Je  sers  à  mon  maître).  Ce  couteau 
vaut  un  duro  (cinq  francs  de  notre  monnaie 
de  France).  Le  pape  a  défendu  le  canif  aux 
sujets  de  ses  États  dans  l'année  1832;  j'étais 
alors  à  Rome,  et  le  ujmparile  était  à  l'index. 
Madrid  est  plus  tolérante  que  Rome.  Le  cou- 
teau remplace  l'épée.  Avec  ce  couteau,  l'on 
hache  tranquillement  son  cigare  au  soleil  et 
l'on  tranche  le  soir  la  vie  d'un  homme  :  c'est 
une  arme  à  deux  fins  et  il  y  en  a  de  toute 
grandeur.  A  Saragosse,  à  Cordoue,  à  Madrid, 
les  gens  du  peuple  ne  se  font  faute  Ressayer 
ce  qu'ils  nomment  le  couteau  (probar  la  na- 
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baja)  dans  le  ventre  d'un  bon  bourgeois;  ils 
se  provoquent  entre  eux  et  vont  jouer  du 
couteau  sous  les  oliviers.  Mon  professeur  a 
deux  doigts  de  moins  et  se  nomme  Netluno. 
Il  est  impossible  d'être  plus  mal  nommé. 
Le  professeur  Nettuno  a  l'eau  en  horreur ,  il 
ne  quitte  pas  les  distillateurs  et  les  liquoris- 
tes,  il  aime  les  boutiques  d'eau-de-vie  par 
dessus  tout.  Sa  fiancée  (car  il  ose  songer  à  se 
remarier  en  troisièmes  noces)  chante  mer- 
veilleusement la  Tuna  ,  la  chanson  favorite 
des  manolas.  Elle  m'a  visité  l'autre  jour  avec 
lui,  et  m'a  beaucoup  parlé  du  général  Diego 
de  Léon  qui  prend  toujours  ses  souliers 
chez  elle.  Dans  sa  jeunesse  elle  était  cor- 
donnière, et  voilà  qu'un  jour  un  soldat 
entre  chez  elle ,  c'était  un  soldat  de  Diego 
Léon;  il  lui  demande  ce  qu'elle  a  de  mieux 
en  chaussures.  La  pauvre  fille  ignorait  san9 
doute  qu'un  soldat  d'Espagne  chaussé,  cela 
se  voit  à  de  rares  intervalles.  Elle  s'empressa 
de  le  servir.  Pour  le  militaire ,  une  fois  les 
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souliers  mis ,  il  détala  sans  payer.  Celait  un 
Galicien  ,  il  n'y  eut  bientôt  plus  assez  de 
pierres  et  de  manches  à  balais  a  lui  jeter. 
Bref,  on  l'amena  à  Léon  ,  qui  paya  la  paire 
de  souliers.  Seulement ,  et  pour  le  punir ,  il 
l'obligea  à  la  partager  avec  ses  camarades. 
De  cette  façon  l'équilibre  fut  rétabli  et  la 
discipline  sauvée. 

La  science  du  couteau,  ou,  si  vous  le  pré- 
ferez, de  la  nabaja,  cette  escrime  espagnole 
si  nécessaire ,  est  une  fort  belle  science  au 
dire  de  Nettuno.  Si  vous  le  voyiez  comme  je 
le  vois  en  ce  moment-ci,  son  chapeau  d'une 
main  et  sa  lame  de  l'autre ,  vous  croiriez 
avoir  affaire  à  un  danseur  replié  sur  lui- 
même  ;  il  couvre  une  partie  du  fer  avec  son 
doigt,  et  vous  demande  poliment  combien  de 
pouces  voire  seigneurie  désire.  Vous  conce- 
vez que  moi  qui  lui  sers  de  mannequin  je 
forme  dès  lors  le  vœu  le  plus  modeste;  il 
s'élance  alors  comme  un  chat  sauvage, 
roule  des  yeux,  m'éblouit  et  me  donne  le  ver- 
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tige  avec  ses  balancements  de  nabaja.  Il  a 
fait  tous  les  métiers,  d'abord  entant  de  chœur 
à  Séville,  puis  marinier,  puis  baratero  (i) 
à  Cadix,  mais  avant  tout  il  était  né  pour  la 
démonstration  du  couteau.  Sur  la  place  de  la 
Constitution  à  Malaga,  il  se  retourne  un  soir 
en  entendant  une  femme  se  récrier  sur  un 
coup  de  couteau  que  venait  de  recevoir  un 
orfèvre  de  la  ville  (diamantista).  Cette  fem- 
me, habituée  sans  doute  à  ces  sortes  de  ré- 
créations, s'écriait  alors  :  Que  bon'ua  pugnala- 
da  (2)/  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  à  Nettuno 
pour  voir  qu'elle  saurait  l'apprécier ,  il  Yé- 
pouse  ces  jours-ci,  et  cequ'ilyade  nonmoins 
étrange ,  c'est  qu'elle  m'a  semblé  d'une  dou- 
ceur d'ange ,  elle  avait  la  larme  à  l'œil  en  me 
racontant  quelques  détails  sur  le  brave  Léon, 
dont  elle  était  allée  voir  l'épitaphe  au  cime- 
tière de  Madrid . 
Le  professeur  de  castagnettes  est  plus  jo- 

(1)  Baratero,  bandit  du  port  de  Cadix. 

(2)  Quel  joli  coup  de  couteau  ! 
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vial  :  c'est  un  pauvre  diable  qui  n'a  que  trois 
dents  en  chevaux  de  frise  sur  le  devant  de  la 
bouche  et  qui  pendant  treize  ans  n'a  fait  que 
rêver  pour  son  pays  des  télégraphes.  11  a 
présenté  une  foule  de  plans  et  de  modèles 
pour  multiplier  ces  lignes  de  signaux  ,  fort 
rares  en  Espagne  ;  il  a  vu  les  ministres,  péti- 
tionné ;  il  a  couru  les  chancelleries  et  les  es- 
cribanos,  on  Ta  rebuté ,  et  il  joue  des  casta- 
gnettes. Ainsi  dut  être  Fulton  lorsque  Napo- 
léon se  moqua  de  lui  et  de  sa  vapeur. 

Ce  brave  homme  a  nom  Grégorio.  11  m'a 
vu  ce  matin  fort  inquiet  au  sujet  d'un  double 
duro  (la  moitié  d'une  pièce  de  20  francs)  que 
j'avais  reçu  la  veille  du  maître  même  de  ma 
fonda,  et  que  l'on  m'a  déclaré  être  faux. 
C'était  un  réal  (cinq  sols)  redoré  et  perfec- 
tionné. Il  m'a  fallu  subir  les  doléances  de 
l'hôtelier  ;  il  jure  ses  grands  dieux  que  la 
fausse  monnaie  court  Madrid  et  les  Castilles. 
Le  maître  de  castagnettes  ajoute ,  en  guise 


DU     SOLEIL.  i$1 

de  consolation ,  que  c'est  bien  pis  en  Anda- 
lousie. 

Vous  me  demandez  quelques  croquis  à 
l'encre  ;  les  types  ne  manquent  pas ,  mais  ils 
s'affaiblissent  et  tendent  à  s'effacer  de  jour 
en  jour. 

Commençons  par  la  manola,  par  exemple, 
la  manola  ,  la  grisette  espagnole  par  excel- 
lence. Vous  connaissez  la  vie  opulente  et 
folle  des  anciens  seigneurs  ;  eh  bien ,  ils  dé- 
pensaient jadis  pour  plaire  aux  manolas  au- 
tant que  les  beaux  créoles  du  Cap  dépensaient 
pour  leurs  mulâtresses.  Les  manolas,  ces  sy- 
rènes  à  la  voix  douce ,  à  l'œil  agaçant ,  au 
pied  coquet ,  ruinaient  la  grandesse  tout 
aussi  bien  que  les  comédiennes.  Elles  allaient 
alors  magnifiquement  voiturées  et  costumées 
dans  les  promenades.  Goya  les  peignait  avec 
leur  lard  et  leur  éventail ,  il  y  avait  entre 
leurs  galants  des  tournois  et  des  défls  amou- 
reux. A  cette  heure,  la  vie  des  manolas  res- 
semble à  celle  de  nos  modistes  de  la  Chau- 
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mière,  elles  ont  cependant  le  bas  bien  tiré,  il 
est  de  soie  et  à  jours ,  elles  portent  la  man- 
tille et  la  robe  très  courte.  Avenante  et  fine, 
la  manola  a  mérité  d'être  chansonnée  par 
Breton  de  los  Herréros ,  elle  se  glisse  sous  le 
masque  aux  bals  de  l'Oriente  ou  de  Villa 
Hermosa.  Vous  plaît-il  qu'elle  chante?  Elle 
est  un  recueil  vivant  de  canzones  ,  elle  fume 
et  se  dandine  le  poing  sur  la  hanche,  aime  le 
couteau,  les  mouchoirs  de  couleur,  la  gui- 
tare ,  les  romerias  et  quelquefois  même  son 
amant.  Son  parler  est  bref,  saccadé,  nuancé 
d'amour  ou  d'impertinence  suivant  l'occasion 
et  son  idée  ;  elle  a  tout  l'orgueil  de  sa  supé- 
riorité, toute  la  conscience  de  sa  valeur. 

La  Manola  de  Madrid  fait  suite  dans  l'his- 
toire de  ses  fastes  galants  à  la  courtisane, 
cette  autre  puissance  des  anciens  jours  dont 
lesplus  grands  seigneurs  subissaient  si  hum- 
blement le  caprice. 

Elle  a  recueilli  ses  traditions,  elle  sait  ce 
qu'était  jadis  en  Espagne  la  vie  orgueilleuse 
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de  ces  reines  d'un  jour.  Aussi  ne  veut-elle  pas 
leur  rester  inférieure  et  se  laisser  vaincre  en 
générosité  par  ses  devancières. 

Au  beau  temps  de  Saint-Jean-de-Luz  et 
de  l'île  de  la  Conférence,  le  duc  de  Médina 
las  Torres  emmenait  à  sa  suite  dix  carrosses 
qui  ne  servaient  qu'à  voiturer  quatre-vingts 
ou  cent  valets  de  livrée,  il  y  en  avait  un  de 
cuir  gauffré  et  de  brocart  d'or  pour  sa  maî- 
tresse. Sur  le  point  de  se  brouiller  un  jour 
avec  elle^  il  lui  envoya  ce  billet  doux  : 

«  J'estime  tant  mon  cœur,  que  j'avoue, 
Mademoiselle,  que  je  ne  saurais  vous  payer 
de  sa  perte  ;  pour  vous  en  consoler,  voilà  un 
contrat  de  vente  que  je  vous  fais  dé  ma  terre 
de  Sarrana;  vous  savez  qu'elle  vaut  cinq 
mille  livres  de  rente.  » 

Elle  lui  renvoya  son  billet  et  son  contrat 
coupés  en  deux,  avec  cette  réponse  : 

«  J'estime  votre  cœur  encore  plus  que 
vous  ne  l'estimez,  car  non  seulement  j'avoue 
qu'on  ne  saurait  me  payer  de  sa  perte,  mais 
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je  tous  ferai  voir  tout  le  reste  de  ma  vie 
qu'on  ne  m  en  saurait  consoler,  i 

Montreuil  raconte  quelque  part  qu'un  au- 
tre grand  d'Espagne  aimait  également  l'une 
de  ces  Danaë  de  Madrid  ;  il  se  crut  trahi 
pour  un  gentilhomme  grenadin,  et  il  dit  un 
soir  à  sa  belle  au  Prado  : 

—  Vous  savez  la  maison  où  je  vous  ai 
prise  dans  Séville,  vous  pouvez  vous  en  re- 
tourner dans  une  heure,  je  vous  enverrai  de 
quoi  vous  y  conduire. 

Il  lui  envoya  huit  cents  pistoles  ;  elle  ré- 
pondit au  gentilhomme  qui  les  lui  apporta  : 

—  Dites  au  duc  d'A...  que  j'ai  aimé  son 
mérite  et  non  pas  sa  richesse,  que  je  me  fe- 
rais conscience  de  lui  causer  de  lad*  pense; 
il  ne  coule  que  sept  écus  par  le  coche,  je 
les  prends  et  je  lui  renvoie  le  reste.  Voilà 
les  clefs  de  mes  deux  cabinets,  il  y  trouvera 
les  bijoux  qu'il  m'a  donnés,  et  tous  mes 
habits. 

Leduc  lui  fit  apporter  vingt  mille  livres, 
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et  après  avoir  été  amoureux  d'elle  six  ans  de 
suite,  il  la  maria  richement  l'année  du  ju- 
bilé. 

«  La  cour  de  France,  ajoute  ingénieuse- 
ment Montreuil,  aurait  de  la  peine  à  fournir 
un  amant  plus  honnête  homme,  et  le  Marais 
une  courtisane  plus  généreuse.  » 

On  cite  de  la  manola  des  traits  tout  aussi 
désintéressés.  On  en  a  vu  plusieurs  faire  des 
quêtes  entre  elles  pour  de  pauvres  soldats, 
payer  des  messes  et  s'imposer  l'obligation  de 
broder  aux  ninos  (1)  des  couvents  des  robes 
de  dentelles  et  de  velours.  Cependant,  depuis 
l'abolition  des  moines,  elles  n'en  sont  pas  en- 
core venues  à  donner,  comme  eux,  à  midi  la 
soupe  aux  pauvres. 

Les  barbiers  en  plein  vent  (barberos)  vous 
font  songer  sans  doute  à  Figaro  ;  vous  vous 
représentez  un  barbero ,  sa  trousse  en 
main,  portant  la  résille  et  la  veste  à  bou- 

(\)  Enfants  Jésus  richement  habillés  dans  les  églises. 
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tons  d'or.  Hélas!  en  1841,  il  n'en  est  rien  ; 
ces  opérateurs, qui  posent  aussi  les  sangsues, 
n'ont  plus  rien  du  valet  d'Almaviva  pour  la 
finesse  et  la  grâce  des  broderies.  Ils  rasent  à 
bon  marché,  voilà  tout,  savonnant  avec  in- 
différence le  menton  de  l'Asturien  qui  porte 
de  l'eau,  celui  du  miliciano  qui  traîne  un  sa- 
bre, ou  de  Yescribano  qui  tient  la  plume.  Les 
plus  riches  ont  une  boutique,  les  autres  ra- 
sent en  plein  vent  ;  on  prétend  que  ces  der- 
niers sont  les  meilleurs.  C'est  une  chose  cu- 
rieuse, je  vous  assure,  qu'un  Espagnol  se  fai- 
sant ainsi  raser  au  soleil  :  il  est  résigné 
comme  un  martyr  ;  ce  quart-d'heure  de  pro- 
preté lui  coûte  beaucoup.  La  boutique  du 
barbier  est  ordinairement  voisine  d'un  despa- 
cho  de  vino,  c'est  en  ce  lieu  de  récréation  que 
le  barbier  va  se  rafraîchir  et  causer  avec  ses 
pratiques.  La  procession  du  Rosaire  vient- 
elle  à  passer  avec  ses  lanternes,  le  barbier 
s'agenouille,  il  quitte  son  rasoir  ou  la  conver- 
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sation  d'un  gaïlego  (1),  il  est  dévot  pour 

quelques  secondes,  puis  il  retourne  bientôt 
aux  copas  des  cabarets.  Il  en  coûte  un  réal 
pour  se  faire  raser,  et  à  coup  sûr  c'est  bien 
peu.  Mais  le  véritable  barbier  est  à  Séville; 
c'est  là  qu'il  vous  attend,  sa  gazelle  et  sa 
trousse  en  main,  il  s'ennuie  à  Madrid,  il  y  est 
trop  observé  et  surveillé.  La  constitution  a  mis 
un  frein  à  la  langue  du  barbier,  elle  lui  a 
ôté  son  franc-parler,  son  bavardage  et  son 
insolence.  Cependant  tel  est  rattachement  de 
l'Espagne  à  ses  coutumes  que  le  barbier  y 
tient  encore  une  grande  place. 

Les  caleseros  (cochers)  forment  à  eux  seuls 
une  véritable  population.  Le  calesero  est 
bien  la  chose  la  plus  divertissante  qui  existe. 
C'est  ordinairement  un  gros  Espagnol  rubi- 
cond avec  une  veste  brune  qui  sent  l'huile  et 
l'ail  d'une  lieue  ;  les  manches  de  cette  veste 
sont  bariolées  jusqu'au  coude  des  couleurs  de 

(1)  Galiciens.  Ce  sonl  les  portefaix  de  Madrid, 
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T arlequin;  le  dos  a  pour  broderie  un  im- 
mense panier  à  fleurs,  c'est  la  veste  arabe 
un  peu  élargie  ;  ajoutez  à  cela  des  calzones 
ou  pantalons  à  boutons  de  plomb,  un  feutre 
à  pompons  et  un  mouchoir  sur  la  tête,  un 
fouet  à  la  main  et  un  cigare  dans  la  bouche, 
vous  avez  le  véritable  calesero  de  la  Porte 
du  Soleil.  La  paresse  étant  la  déité  favorite 
du  cher  pays,  imaginez-vous  maintenant  que 
ces  gens-là  attendent  quelquefois  tout  un 
jour  avec  leur  habit  d'amadou  et  leur  cabrio- 
let peint,  sans  pouvoir  charger;  ils  ont  une 
confiance  hyperbolique,  eux  et  leurs  chevaux, 
dans  le  passant.  Ces  légères  voitures  servent 
plus,  au  reste,  hors  de  Madrid  que  dans  la 
ville  même,  où  la  course  en  fiacre  n'est  pas 
moins  de  six  francs  l'heure.  Ces  fiacres  sont 
pour  la  pluparld'anciens  carrosses  avec  des 
mulets  ou  des  chevaux  décrépits,  qui  vous 
traînent  souvent  avec  des  cordes.  Ils  se  nom- 
ment caratelas,  tandis  que  les  petits  cabrio-* 
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lets  que  mènent  les  caleseros  ont  conservé  le 
nom  prpsque  napolitain  de  calesin. 

Quant  aux  voitures  de  remise,  ce  sont  de 
véritables  et  vénérables  landaux  d'Allema- 
gne qui  vont  au  pas  et  ne  vous  coûtent  pas 
moins  de  douze  francs  pour  cinq  heures.  Ar- 
rivé à  l'heure  de  la  comida  (dîner),  le  cocher 
réfléchit  qu'il  a  bien  gagné  sa  journée  :  il 
vous  abandonne  malgré  vos  instances,  pour 
aller  jouer  au  monte  ou  boire  sa  copa. 

Les  fameuses  querelles  du  pas  qui  avaient 
lieu  entre  nos  ambassadeurs  se  renouvellent 
ici  plus  d'une  fois  sur  les  trottoirs  :  la  per- 
sonne passant  sur  un  acera  (1)  est  obligée  de 
le  céder  si  elle  n'a  pas  la  droite,  et  avec  un© 
dame  on  est  toujours  dans  ce  cas. 

Vous  me  demandez  d'où  peut  venir  à  Ma- 
drid cet  homme  à  la  jaquette  noire  serrée  au 
milieu  du  corps  par  une  ceinture  de  cuir, 
avec  de  larges  culottes  attachées  sur  le  ge- 

(1)  Trottoir. 
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nou,  des  bottines  de  drap  en  l'orme  de  guê- 
tres et  le  chapeau  calanese  à  larges  bords. 
Cet  homme  est  un  Maragato,  et  don  Qui- 
chotte ne  vous  a-t-il  pas  déjà  parlé  des  Ma- 
ragatos?  Ces  muletiers  noirs  et  sombres  oc- 
cupent les  montagnes  d'Astorga,  à  lest  de 
Léon.  Ils  n'ont  rien  de  la  légèreté  habituelle 
du  muletier,  suivent  un  code  à  eux  et  for- 
ment une  caste  à  part.  Les  maragatos  ne  se 
marient  jamais  qu'entre  eux.   Les  femmes 
ont  pour  habitude  de  peindre  leurs  cheveux  ; 
elles  en  laissent  pendre  les  anneaux  des  deux 
côtés  du  visage,  ce  qui  leur  donne  presque 
un  air  de  gitanas. 

A  voir  les  richesses  qui  encombrent  Tolède, 
Cordoue,  Grenade  et  Séville  ,  on  pourrait 
croire  que  l'orfèvrerie  espagnole  peut  lutter 
avec  la  nôtre;  les  boutiques  de  diamant istas 
sont  fort  communes  et  fort  dégarnies  cepen- 
dant, et  les  meilleurs  ouvriers  viennent  de 
France.  En  revanche,  les  fabriques  de  dulces 
(confitures),  éparses  dans  tout  Madrid,  té- 
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moignent  assez  du  goût  national  des  Espa- 
gnoles pour  les  sucreries,  goût  fatal  qui  leur 
rend  les  dents  très  noires. 

Vous  qui  aimez  tant  le  bric  à  brac,  vous 
seriez  ici  fort  mal  à  l'aise  ;  à  l'exception  du 
Rastro,  où  l'on  trouve  de  vieilles  épées  assez 
laides  et  ressemblant  presque  toutes  à  des 
broches  de  cuisine,  vous  ne  rencontrerez  au- 
cune boutique  d'antiquaire;  la  curiosité  est 
chose  morte  à  Madrid.  Gansberg,  Monbro, 
Roussel  et  Manheim  n'y  ont  point  de  rivaux, 
et  ce  n'est  guère  qu'aux  particuliers  que  l'a- 
mateur pourrait  s'adresser.  Le  bourgeois  de 
Madrid  est  assez  peu  jaloux  de  ces  sortes  de 
trouvailles,  sa  paresse  lui  faisant  d'ailleurs 
une  loi  de  ne  jamais  se  déplacer;  il  est  vrai 
qu'il  y  a  souvent  des  ventes  publiques,  mais 
je  n'en  ai  guère  vu  qui  méritassent  l'attention. 
Le  commissaire-priseur  qui  trône  chez  nous 
dans  les  salles  de  la  Bourse  est  un  mythe  pour 
le  peuple  espagnol  ;  il  n'y  a  que  des  crieurs, 

et  l'on  ne  saurait  en  conscience  donner  le 
T.  i.  13 
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nom  de  eommissaires-priseurs  aux  pauvres 
diables  qui  dirigent  certaines  ventes.  Ils  n'y 
t'ont  guère  que  le  métier  d'écrivains  pu- 
blics. 

Le  bourgeois  de  Rome  met  des  boutons 
en  mosaïque  achetés  dans  la  rue  des  Con- 
dotti,  il  se  promène  au  monte  Pincio  et  ne 
dédaigne  pas  les  excursions  hors  des  murs; 
le  bourgeois  de  Madrid  reste  chez  lui ,  il  ne 
connaît  pas  l'Escurial,  AranjuezoulaGranja, 
mais  en  revanche  il  boit  de  l'eau  glacée  et 
fume  des  cigarettes.  Sa  vie  monotone  est 
soutenue  par  la  stérilité  de  ses  idées,  il  a  ses 
phrases  faites  depuis  cent  ans,  et  ces  phra- 
ses ne  varient  point.  Ombrageux  et  fier  vis 
à  vis  de  l'étranger,  il  en  est  pour  la  France 
aux  idées  rarcuneuses  contre  l'invasion  im- 
périale, pour  son  entretien  aux  points  d'in- 
terrogation perpétuelle,  car  si  l'Espagnol  ne 
comprend  guère  que  nous  soyons  curieux 
chez  lui,  il  n'en  est  pas  moins  questionneur. 
A  l'heure  qu'il  est,  et  depuis  la  constitution, 
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on  peut  affirmer  sans  crainte  de  démenti 
qu'il  n'est  nullement  cathol  que.  Cependant 
il  s'agenouille  lorsqu'il  voit  passer  le  viati- 
que en  voilure  de  place,  c'est  un  reste  d'ha- 
bitude et  voilà  tout.  A  quatre  heures  du  soir 
sa  siesta  est  finie  ;  il  va  voir  arroser  les  al- 
lées du  Prado,  ou  causer  dans  son  manteau  à 
la  Puerta  del  Sol. 

C'est  devant  celte  porte  que  j'ai  vu  passer 
hier  une  douzaine  de  belles  jeunes  filles. 
Trois  d'entre  elles,  les  premières  en  tête,  ba- 
lançaient entre  leurs  mains  un  coffret  de  bois 
entouré  de  longues  guirlandes  de  feuillages. 
Je  me  suis  approché  du  coffret ,  les  jeunes 
filles  m'ont  laissé  faire  en  souriant...  c'était 
un  petit  enfant  de  dix  à  onze  ans  qu'elles 
portaient  au  cimetière.  Le  cher  enfant  sem- 
blait dormir  ;  ses  petites  joues  pales  avaient 
la  blancheur  mate  d'un  cierge  d'église.  Les 
Espagnoles  qui  le  balançaient  ainsi  étaient 
enrobe  blanche,  aucun  signe  de  deuil ,  l'i- 
dée de  la  mort  est  ici  couleur  de  rose.   Cela 
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m'a  paru  charmant  et  singulier  à  la  t'ois.  On 
voit  des  mères  veiller  quarante  jours  leur 
entant  malade,  pleurer  près  de  sa  couche  et 
s'arracher  les  cheveux  ;  le  lendemain  de  sa 
mort,  le  jour  même,  elles  ont  repris  leur  sé- 
rénité perdue.  —  C'est  un  ange  de  plus  au 
ciel,  disent-elles,  il  est  heureux  mainte- 
nant! 

Ce  nino  fleuri  que  l'on  porte  en  terre  avec 
une  si  fraîche  toilette  ne  vous  fait-il  pas  son- 
ger aux  branches  d'arbres  des  Indiennes 
dont  parle  M.  de  Chateaubriand  ? 

Comme  il  faisait  un  vent  de  Madrid  assez 
maussade  cematin,  j'ai  cru  ne  pouvoirmieux 
faire  que  d'aller,  sur  l'invitation  d'un  de 
mes  amis  de  Castille,  entendre  plaider  une 
affaire  au  tribunal  criminel.  Pour  vous  don- 
ner une  idée  de  la  lenîeur  des  procédures  en 
ce  pays,  l'affaire  en  question  était  une  af- 
faire contre  les  meurtriers  vrais  ou  faux,  du 
général  Quesada.  Or,  si  je  ne  me  trompe, 
la  mort  de  Quesada,  assassiné  à  Ortaleza, 
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date  de  la  révolution  de  la  Granja  !  L'avo- 
cat défenseur  du  principal  accusé  (absent 
sous  caution)  était  jeune  et  plein  de  feu, 
c'est  un  homme  fort  estimé  dans  son  parti. 
Une  pente  en  damas  rouge,  sous  laquelle  se 
tiennent  les  juges,  une  chaise  pour  l'avocat, 
et  deux  huissiers  pour  maintenir  la  police  du 
tribunal,  voilà  toute  l'étiquette  de  cette  salle 
grise  et  nue. 

Si  aucune  charge  de  la  magistrature  n'est 
vénale  en  Espagne,  en  revanche  la  modi- 
cité des  honoraires  engendre  la  rapacité.  Le 
seul  trafic  des  escrihanos  suffirait  à  un  étran- 
ger pour  faire  prendre  en  dégoût  le  temple  de 
la  chicane  ,  leurs  ongles  de  Minotaure  s'at- 
taquent à  tout.  A  cette  heure  qu'il  n'y  a  plus 
de  moines  en  Espagne,  la  haine  du  peuple 
s'est  tournée  à  juste  titre  contre  Yescribano, 
espèce  de  monstre  noir  moitié  procureur  et 
moitié  notaire,  jou  ssant  de  tous  les  privilè- 
ges de  l'impunité,  aussi  froid,  aussi  impas- 
sible que  Basile,  mais  ayant  au  besoin  l'as- 
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tuce  de  Figaro.  Avez- vous  affaire  à  unes- 
cribano?En  quelques  secondes,  il  vous  ta- 
rife d'un  simple  coup  d'œil,  il  sait  ce  que 
vous  valez,  vous  êtes  un  chiffre  pour  lui. 
L'aulre  soir,  un  jeune  Anglais,  qui  se  pique 
pourtant  de  bien  savoir  l'espagnol,  jugea  à 
propos  de  me  présenter  dans  une  maison  ; 
la  tertulîia  était  choisie,  pleine  d'abandon  et 
de  gaîté  ;  je  m'y  voyais  déjà,  sans  avoir  été 
annoncé,  l'objet  de  ces  prévenances  flatteu- 
ses qui  entourent  un  [étranger  en  Espagne, 
fût-il  Français.  Mon  ami,  le  jeune  marquis 
deK...,  échangea  d'abord  quelques  paroles 
avec  un  grave  Castillan  qui  me  fixa  d'un 
air  amical ,  c'était  le  frère  de  la  maîtresse 
de  la  maison  :  il  s'en  fut  la  prévenir,  et  mon 
interlocuteur,  me  prenant  alors  parla  main, 
me  présenta  à  la  dame  en  m'annonçant 
comme  un  escribano  francese. 

Je  voudrais  pouvoir  vous  peindre  l'étrange 
péripétie  qu'amena  cette  équivoque,  il  y  eut 
d'abord  une  stupéfaction  générale,  puis  un 
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murmure  étouffé.  Mon  cruel  ami  croyait 
sans  doute,  d'après  son  dictionnaire  de  po- 
che, qu'escribano  signifiait  écrivain;  le  bour- 
reau ajoutait  mille  épithètes  flatteuses  à  ce 
nom  si  abhorré  en  Espagne. 

Il  fut  enfin  constaté  que  je  n'avais,  grâce 
au  ciel,  rien  de  commun  avec  cette  race  de 
vampires  ;  mais  on  s'amusa  de  la  méprise 
et  j'en  ris  le  soir  au  Casino  avec  mes  amis. 
Le  lendemain  j'avais  bien  envie  d'acheter 
une  perruque  de  tabellion,  une  grande  fraise, 
et  d'aller  rendre  visite  ainsi  accoutré  à  mon 
Anglais.  Mais,  outre  que  nous  ne  sommes  pas 
en  carnaval,  je  réfléchis  qu'on  pourrait  fort 
bien  m'assommer  dans  la  rue  pendant  le 
trajet  ;  il  vaudrait  mieux  s'habiller  ici  en 
moine  ou  en  grand  inquisiteur. 

Le  militaire  espagnol  est  bien  certaine- 
ment le  plus  étonnant  soldat  qu'on  puisse 
voir  ;  il  obéit  et  n'est  pas  payé  ;  il  marche  et 
il  est  pieds  nus,  il  a  une  carabine  et  une  gui- 
tare, reçoit  en  riant  le  baptême  de  feu ,  car 
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il  est  brave,  mais  est  le  plus  maigre  de  tous 
les  soldats  du  globe,  car  il  a  faim.  La  ciga- 
rette et  le  chocolat  suffisent  à  l'Espagnol. 
Il  a  foi  dans  sa  force  corporelle  et  ne  redoute 
point  le  combat  à  l'arme  blanche.  Que  la 
trompette  sonne,  qae  le  commandement  de 
Muchachos  a  la  bayoneta!   retentisse,  vous 
verrez  ces  mêmes  hommes,   dont  l'équipe- 
ment est  délabré,  dont  l'armement  demeure 
presque  toujours  incomplet,  entrer  en  ligne 
avec  avantage  contre  les  ennemis  les  plus 
difficiles,  comme  aussi    dès  qu'il  leur  est 
permis  de  se  reposer   et  d'écouter  en  paix 
les  sons  du  pandero  ou  les  cris  stridents  de 
la  castagnette,  vous  les  retrouverez  se  livrant 
avec  ardeur  au  plaisir  après  le  combat. 

Entrez  dans  un  corps  de  garde  espagnol  ; 
au  milieu  de  vingt  inscriptions  charbonnées 
sur  le  mur  blanc  du  cuartel,  vous  trouve- 
rez celle-ci  qui  n'a  rien  de  fanfaron  :  u4qui 
no  hay  miedo.  (  Ici  on  ne  sait  pas  ce  quo 
c'est  que  la  peur).  C'est  qu'on  effet  le  soldat 
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espagnol  fait  de  bon  cœur  le  sacrifice  de  sa 
vie.  Dès  l'enfance  ce  peuple  chemine  avec  un 
fusil,  le  fusil  est  pour  lui  ce  qu'étaient  l'épée 
et  la  lance  aux  temps  féodaux;  et  comme  il 
arrive  qu'il  n'a  pas  souvent  de  poudre  à  gas- 
piller, il  est  bien  forcé  de  tuer  à  l'arme 
blanche.  Au  reste,  c'est  bien  moins  dans 
l'organisation  régulière  de  l'armée  que  dans 
les  guerres  de  volontaires  qu'il  faut  juger  le 
soldat  espagnol  ;  c'est  là  qu'éclate  surtout 
son  esprit  aventurier  et  belliqueux. 

Dans  ces  guerres  composées  en  grande 
partie  de  corps  volants  (partidas)  qui  agis- 
sent séparément  selon  le  bon  plaisir  de  leurs 
chefs,  arrêtent  les  courriers,  éclairent  les 
marches  et  harcèlent  l'ennemi,  vous  auriez 
pu  entendre  le  soldat  espagnol  rire  le  pre- 
mier d'un  vieux  canon  déterré  on  ne  sait  où 
et  qu'ils  appelaient  avuelo  (le  grand-père)  à 
cause  de  son  âge  et  de  ses  catharres  succes- 
sifs, se  faire  des  chaussures  avec  des  cor- 
des à  demi  pourries  et  marcher  avec  ces 
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alpar 'gâtas  à  travers  les  sentiers  les  plus  dif- 
ficiles. Une  petite  veste  brune  ,  la  ceinture 
de  laine  ou  de  soie  rouge,  un  large  pantalon 
de  velours,  lumantaou  couverture  bariolée, 
une  méchante  giberne  attachée  sur  le  devant 
et  un  sac  de  toile  blanche  complétaient  l'ha- 
billement et  la  tenue  de  ces  hommes. 

L'officier  d'infanterie  portait  générale- 
ment avec  son  manteau  roulé  sur  l'épaule 
une  petite  capote  bleue ,  ornée,  selon  les 
grades,  de  galons  sur  les  manches  ou  d'at- 
tentes d'épaulettes  en  or  ou  en  argent; 
presque  tous  étaient  munis  d'un  bâton  ,  leur 
arme  défensive  et  offensive.  Un  sabre  sem- 
blait alors  chose  bien  précieuse  et  bien 
rare,  car,  pour  le  posséder,  il  fallait  l'enlever 
à  l'ennemi. 

Ces  phalanges  de  partisans,  ces  bataillons 
de  guérilleros,  plus  redoutables  qu'une  ar- 
mée disciplinée,  intéressent  autant  que  les 
sauvages  peuplades  de  Cooper  ;  leur  obéis- 
sance passive,  leur  noble  misère,  la  mélan- 
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colie  des  sites  que  parcourent  ces  hommes, 
déjà  si  tristes  et  si  tiers,  leur  passion  réelle 
et  leur  enthousiasme  ardent  pour  leur  chef 
(  quel  que  soit  d'ailleurs  son  parti  ),  tout  donne 
à  leurs  mœurs  individuelles  un  caractère 
grave,  profond,  et  presque  homérique.  Une 
fois  captifs,  ces  soldais  se  laissent  fusiller 
héroïquement;  aucune  plainte  ne  sort  de 
leur  bouche.  Ils  donnent  un  regret  à  la  mon- 
tagne et  à  la  patrie,  voilà  tout. 

Le  soldat  espagnol  a  un  grand  faible  pour 
l'uniforme,  mais  il  aime  surtout  les  croix. 
Il  est  bien  rare  que  le  gouvernement  l'en 
laisse  manquer,  et  cela  est  de  rigoureuse 
justice,  les  croix  remplaçant  la  paie.  La 
mercerie  dont  il  est  flanqué  étoune  surtout 
les  Anglais,  si  sobres  de  décorations  ;  il  y  a 
des  trompettes  qui  en  ont  cinq  ou  six,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  atteignent  l'épaulette  d'offi- 
cier et  la  croix  de  Saint-Ferdinand. 


VIII. 


LIS      ARTISTES   MODERNES. 


A    MADAME    LA    PRINCESSE    DE    LIGNE. 

L'exposition  nouvelle  de  peinture  est  pla- 
cée dans  le  Musée  d'histoire  naturelle  ;  les 
oiseaux  empaillés  ,  les  singes  ,  les  boas,  les 
perroquets  ont  dû  fuir  devant  les  tableaux 
d'histoire,  c'est  dans  leur  ancien  local  qu'on 
a  inauguré  ces  jours-ci  la  nouvelle  école. 

Au  premier  abord,  il  semble  que  le  génie 
des  maîtres  ait  dû  rejaillir  sur  Jes  élèves,  on 
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s'attend  à  rencontrer  en  Espagne  une  imita- 
tion fervente,studieuse,de  cette  grande  école 
qui  a  produit  Murillo,Zurbaran  et  Velasquéz. 
Dans  un  voyage  entrepris  en  Belgique  vers 
1854,  je  me  souviens  d'une  exposition  fort 
remarquable  où  figuraient  les  noms  des 
Wappers,  des  Leys,  des  Brakeleer,  des  Gai- 
lait,  tous  élèves  de  celte  magique  famille  à 
qui  nous  devons  RubensetVandyck,Ostadeet 
Téniers,Brawer  et  Wouwermans. Sur  chaque 
toile  de  cette  nouvelle  galerie  flamande  nous 
retrouvions  l'empreinte  des  copistes  plus  ou 
moins  exercés.  Brakeleer  par  exemple,  un 
peintre  d'Anvers  plein  de  bonhomie  et  de 
charme  rustique,  copiait  Téniers,  Wappers 
cherchait  la  pâle  et  les  contours  de  Rubens, 
Leys  imitaitles  touches  sombres  et  vigoureu- 
ses de  Rembrandt. Ces  disciples  ardents  nous 
faisaient  ainsi  plaisir  à  voir,  à  l'entour  de 
leur  maître  favori.  Il  y  a  dans  toute  tradition 
bien  dirigée  un  attrait  de  vétusté  ,  une  fleur 
de  souvenir  incomparable.  Ainsi  voyais-je  se 
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dresser  devant  moi  les  dieux  de  la  vieille 
école  en  franchissant  les  degrés  du  Musée 
d'histoire  naturelle  qui  renferme,  à  Madrid, 
les  essais  des  nouveaux  artistes. 

Ce  musée  constitue  un  des  plus  beaux  édi- 
fices de  la  calledAlcala.  Dès  l'entrée  ,  vous 
vous  trouvez  poussé  par  un  îlot  d  '   p  u;jle, 
non  que  le  peuple  espagnol  soit  artiste  ;  mais 
comme  il  a  beaucoup  d'heures  à  perdre,  il 
vaut  m. eux  pour  lui  qu'il  lespasso  à  l'exposi- 
tion que  dans  les  cafés.  Il  est  d'ailleurs  épris 
de  la  couleur  et  du  bariolage  avant  toutes 
choses.  Arrivé  au  premier  étage  ,  qui  est  le 
lieu  de  l'exposition,  un  fusilier  superbe  vous 
prie  de  quitter  le  sombrero;  vous  voilà  d'a- 
vance tête  nue  devant  les  chefs-d'œuvre. 
Quels  chefs-d'œuvre,  grand  Dieu!  et  combien 
Madrid  va  m'en  vouloir  de  lui  dire  la  vérité! 
Imaginez-vous  quatre  à  cinq  s  allés  tapis- 
sées des  plus  incroyables  toiles  qui  se  puissent 
voir  ;  la  plus  grande  partie  de  cette  exhibi- 
tion consiste  en  portraits,  et  quels  types  hé- 
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las!  des  figures  dont  la  laideur  triviale  se 
relève  de  tout  le  mauvais  goût  des  modes 
de  France,  une  longue  suite  de  cadres  dont 
la  peinture  est  sans  force,  sans  vie,  sans 
éclat,  et  dont  l'eflet  arrive  à  peine  à  celui  de 
l'aquarelle. 

Parmi  les  artistes  exposants  qui  méritent 
d'être  pris  au  sérieux  par  la  critique, figure 
au  premier  rang  M.  Esquivel,  dont  le  talent 
jeune  encore  procède  avec  retenue  et  sa- 
gesse ;  c'est  un  esprit  fin  qui  n'a  rien  des 
téméritésordinaires  aux  commençants. Celte 
belle  couleur  rose  et  tendre  du  Murillo  , 
M. Esquivel  se  l'approprie  de  jour  en  jour  avec 
un  rare  bonheur  d'instinct;  il  a  peut-être  le 
tort  de  ne  pas  assez  mûrir  ses  conceptions, 
mais,  en  général,  il  est  onctueux  dans  les 
contours,  plein  de  charme  ,  d'effet,  un  peu 
trop  ami  de  ce  genre  vague  et  vaporeux  qui 
convient  plus  aux  myslèresqu'aux  portraits, 
mais  doux,  lumineux,  parfait  d'ensemble  et 
de  style.  Son  patron  est  évidemment  Esteban 
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Murillo  de  Séville  ;  il  a  dû  étudier  chez  Juan 
del  Castillo  (1).  Allégorie  à  part,  si  M.  Esqui- 
vel  avait  eu  le  bonheur  de  naître  en  1618,  il 
aurait  trouvé  son  temps.  Il  eût  excellé  dans 
ces  admirables  représentations  de  la  Vierge, 
souveraine  fleurie  par  des  milliers  d'anges 
au  milieu  de  la  vapeur  el  de  l'encens  ;  il  eût 
dessiné  des  moines  en  extase,  des  aumôniers 
et  des  fondateurs.  Maintenant  M.  Esquivel 
peint  Esparlero. 

Tl  le  peint  à  cheval,  à  pied ,  aux  cortès  ;  il 
le  place  dans  des  paysages  arides,  montueux, 
ou  dans  l'allée  de  las  Delicias.  Espartero  et 
la  duchesse  de  la  Victoire,  la  femmedu  régent, 
occupent  donc  le  pinceau  de  notre  artiste. 
L'histoire  de  ce  jeune  peintre  est  un  poème  de 
naïveté  et  de  malheur.  Il  a  été  aveugle,  puis 
miraculeusement  guéri.  Il  est  jeune,  et  il  a 
connu  déjà  toutes  les  infortunes.  Fier  et  mo- 
deste à  la  fois,  il  se  défend  noblement  contre 

(1)  Premier  maille  de  Murillo. 

T.    1.  H 


214  LA    PORTE 

le  besoin.  Son  atelier,  situé  dans  la  rue  del 
Caballero  de  Gratia,  est  des  \  lus  simples  ; 
quelques  ébauches,  des  copies  de  Murillo  et 
de  Velasquez,  une  caisse  de  cigarettes  et  trois 
chaises  pour  les  amis,  voilà  tout.  Ses  soirées 
se  passent  d'ordinaire  au  café  del  Principe, 
le  théâtre  le  plus  en  vogue  de  Madrid.  Il  y 
trouve  là  Juan  Floran,  Ventura  de  la  Vega, 
Breton  de  losHerreros,Tirado  et  vingt  autres 
admirateurs  de  son  talent. En  ce  moment-ci, 
Esquivel  achève  le  portrait  de  M.  Roca  de 
Togores,  grand  d'Espagne  et  président  du 
Lyceo.  C'est  une  toile  remarquable  dont  les 
moindres  détails  font  regretter  qu'il  ne  Tait 
point  mise  à  l'exposition. 

Avant  de  me  rendre  au  Musée  d'histoire 
naturelle,  j'avais  déjà  fait  ce  malin  la  revue 
de  quelques  ateliers  de  Madrid,  celui  de  Lo- 
pez  entre  les  premiers.  Le  senor  Lopcz  est 
un  petit  vieillard  qui  passe  ici  pour  un  pre- 
mier peintre,  il  a  beaucoup  de  vivacité  et 
d'enjouement.  J'ai  remarqué  chez  lui  un  fort 
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bon  portrait  d'évèque,  et  un  autre  ,  celui  de 
Sir  Aston ,  ministre  de  Sa  Majesté  Britannique. 
Lopez  est  riche,  il  a  tout  l'air  d'un  abbé.  Son 
style  se  ressent  de  l'école  de  David,  il  est  fer- 
me et  raide  dans  toute  l'acception  du  mot, 
ce  serait  un  excellent  directeur  de  l'Acadé- 
mie de  Rome.  Lopez  ne  brille  pas  à  l'exhibi- 
tion de  cette  année,  il  se  dit  malade,  m'a 
reçu  fort  civilement  en  pantoufles  et  en 
bonnet  noir,  mais  son  grand  orgueil  a  été  de 
me  parler  de  Napoléon.  C'est  là  un  des  tics 
de  l'école  de  David,  et  je  lui  ai  su  bon  gré 
d'être  de  son  temps. 

Ma  seconde  visite  a  été  pour  l'atelier  de 
M.  Gutierez.  Cet  atelier  abonde  en  portraits 
officiels  dune  assez  maigre  couleur,  celui  de 
la  reine  Christine, celui  de  Ferdinand  Vlï,  etc. 
Madame  la  marquise  deViila-Garcia,  cette 
charmante  Espagnole  qui  a  fait  longtemps  à 
Paris  les  délices  de  nos  ambassades  et  de  nos 
salons,  doit  en  vouloir  surtout  pour  le  reste  de 
ses  jours  a  M.  Gutierez  ;  il  est  difficile  en  effet 
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d'avoir  tiré  plus  mauvais  parti  d'une  tête 
charmante,  dontGrevedona  fait  chez  nous  la 
plus  délicieuse  des  lithographies. 

—  Voyez  vous  ce  taureau?  me  dit  un 
jeune  duc,  c'est  Llbo  qui  a  signé  cette  toile. 
Le  senor  E!bo  est  un  jeune  lion  de  Madrid 
qui  ne  manque  pas  une  corrida,  il  esl  à  che- 
val sur  le  taureau  comme  Montés;  que  pen- 
sez-vous de  son  œuvre? 

Je  m'étais  approché,  sur  l'invitation  du 
duc,  d'une  petite  toile  assez  léchée  repré- 
sentant une  corrida.  Holas!  ces  taureaux  et 
ce  piqueur  étaient  littéralement  copiés  sur  le 
fameux  buffle  de  la  campagne  romaine, 
qu'Horace  Vernet  l'ait  harceler  avec  tant  de 
vigueur  par  un  robuste  cavalier.  L'imitation 
servile  d3  celle  planche  française  m'indis- 
posa ;  les  peintres  de  Madrid  n'ont-ils  donc 
pas  chaque  jour  cette  nature  âpre  et  farouche 
sous  les  yeux?  M.  Elbo  n'en  vend  pas  moins 
fort  cher  ses  toiles  aux  Anglais  et  aux  tou- 
ristes qui  passent.  S'il  était  jamais  embar- 
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rassé  pour  le  choix  d'un  tableau  de  genre, 
,  je  lui  conseillerais  de  peindre  le  Irait  suivant 
de  Middleton,  le  chargé  d'affaires  des  États- 
Unis. 

Middlcton,  connu  par  son  excentricité, 
combattit  un  jour,  après  dîner,  le  taureau 
de  pied  ferme  dans  son  hôtel.  Les  dames  de 
Madrid,  qui  n'avaient  pas  été  prévenues  de 
cet  extravagant  programme  par  le  chargé 
d'affaires,  leur  amphytrion,  poussèrent  de 
grands  cris;  mais  il  leur  fallut  voir  celte 
tuerie.  Les  lauriers  de  Byron  et  la  bougie  de 
ce  fier  nageur  (I)  empêchaient  sans  doute 
Middleton  de  dormir,  il  a  signal},  dit-on,  son 
séjour  à  Madrid  par  une  foule  d'originalités 
de  cei'e  (brce. 

Le  plus  opulent,  le  plus  nabab  des  peintres 
de  Madrid,  c'est  à  coup  sûr  le  seigneur  Ma- 
drazo.  Nommé  directeur  du  M  usée  royal  sous 

(1)  On  sait  que  Byron  aimait  à  mellre  une  bougie  allu- 
mée sur  sa  tôle,  et  qu'il  allait  en  nageant  ainsi  jusqu'à 
la  pointe  du  Lido. 
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Ferdinand  VII ,  Madrazo  possède  une  fort 
belle  rjbïlccîion  de  peintures  de  louées  tes 
écoles, dans  son  hôtel  de  la  calle  d'A'cala,  ce 
qui  ne  l 'empêche pas  d  avoir,  au  milieu  môme 
du  Prado,  une  maison  magnifique,  sorte  de 
villa  peuplée  d  arbres,  présent  royal  de  ce 
même  Ferdinand  VII.  La  galerie  du  senor 
Madrazo  a  reçu  plus  d'une  fois  à  Madrid  les 
visites  intéressées  de  M.  le  baron  Taylor,  qui 
se  présentait  comme  acquéreur  ;  mais  le 
peintre  espagnol  tient  à  chaque  chef-d'œuvre 
de  son  Louvre.  Il  a  des  Rubens,  des  Velas- 
quez  et  des  Titiens  de  premier  ordre.  Une 
longue  série  de  Snvders  du  plus  beau  faire 
complèie  cette  collection  en  faveur  de  la- 
quelle on  peut  et  l'on  doit  passer  à  M.  Ma- 
drazo un  amour  malheureux  pour  la  pein- 
ture. Lé  style  de  ses  toiles  est  loin  en  effet 
de  se  rapprocher  de  ces  sublimes  maîtres, 
c'est  du  brun  rouge  du  temps  de  l'empire 
appliqué  à  des  héros  vus  de  trois  quarts 
aussi  guindés  que  des  acteurs  du  Théàtre- 
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Français,  quand  Talma  leur  taisait  l'honneur 
déjouer  avec  eux  la  tragédie.  M.  Madrazoa 
un  fils  qui  a  exposé  à  Paris  un  Gode  froid  de 
Bouillon  où  se  rencontrent  du  moins  des 
qualités.  Pour  le  père,  le  seul  gré  qu'on  lui 
doive,  c'est  d'avoir  introduit  la  lithographie 
en  Espagne. 

Vous  voilà  bien  étonnée,  n'est-ce  pas,  Ma- 
dame, vous  qui  aimez  îant  M.  Dubufte,  de  ne 
pas  entendre  sonner  le  nom  d'un  seul  imita- 
teur de  votre  peintre  favori?  Sachez  donc 
qu'en  Espagne  il  n'y  a,  à  proprement  parler, 
que  l'amour  de  la  miniature  :  les  portraits  à 
l'huile  ne  valent  pas  l'ivoire  ou  le  médaillon 
à  l'œil  du  bourgeois.  A  tout  prendre,  les  Es- 
pagnols  aiment  peu  à  se  voir  fixés  sur  la 
toile  dans  leur  pays,  ils  vont  se  faire  peindre 
en  France,  en  Italie,  en  Hollande;  mais  ce 
qui  vaut  pour  eux  les  meilleures  effigies, 
c'est  une  lithographie  coloriée  de  Rachel  ou 
de  Louis-Philippe.  On  va  ju  qu'à  conter  à  ce 
sujet  une  anecdote  qui  ne  fait  guères  d  non- 
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neur  à  la  monarchie  de  la  reine  Christine. 
Elle  est  relative  à  la  restauration  du  Musée 
royal  (Museo  del  Rcy  n::?slro  Senor),  comme 
dit  le  livret.  Voici  la  chose  : 

Le  couvent  de  l'Escurial  est  à  cette  heure 
entièrement  dégarni  des  chefs-d'œuvre 
qu'on  y  voyait  autrefois.  La  Perle,  le  Spa- 
simo,  la  Madone  del  Pesce,  trois  admirables 
tableaux  de  Raphaël,  ont  été  transportés 
dans  les  galeries  du  Musée  royal*  ainsi  qu'une 
foule  de  Murillo,  de  Velasquez,  de  Titien,  de 
Rembrandt,  etc.  Or,  vouiez-vous  savoir  à 
qui  l'on  doit  non  seulement  la  translation  de 
ces  toiles,  mais  encore  la  restauration  de  l'é- 
difice? A  la  reine  Christine,  qui  préférait  à 
tous  ces  vieux  cadres,  du  papier  peint,  du 
papier  à  bouquets,  à  fleurs,  pour  les  cham- 
bres de  l'Escurial.  C'est  à  ce  goût  fort  peu 
royal,  à  coup  sûr,  qu'il  faut  iaire  honneur  de 
la  réparation  de  l'édifice,  victime  en  plusieurs 
parties  de  l'invasion  française. 

Avant  de  quitter  les  salles  de  l'exposition 
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nouvelle,  je  remarquai  un  délicieux  portrait 
de  Goya,  indignement  relégué  au  dessus 
d'une  porte  ;  car,  à  ce  musée  d'histoire  na- 
turelle, il  y  a  aussi  quelques  anciens  ta- 
bleaux (I).  La  toile  en  question  représentait 
une  femme  vêtue  en  sultane  et  couchée  sur 
une  sorte  de  divan,  ses  petits  pieds  jouaient 
dans  de  jolies  babouches  turques,  la  seule 
distinction  de  sa  figure  révélait  une  femme 
de  qualité.  Était-ce  la  petite  duchesse  d'Albe 
ou  la  marquise  dePenafiel?  La  grâce,  la  mu- 
tinerie piquante  de  cette  figure,  l'élasticité 
de  la  pose,  la  couleur  riante  et  vive  de  ce 
portrait  sur  lequel  avait  dé,à  passé  tout  un 
siècle,  contrastait  avec  la  pauvreté  des  su- 
jets modernes  qui  l'entouraient.  Ce  portrait 
était  d'abord  nu,  sdon  toutes  les  apparen- 
ces, le  caprice  pudique  de  je  ne  sais  quel 

(1)  L'Académie  de  Saint-Ferdinand  possède  entre  autres 
tableaux  la  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie  de  Murillo, 
celle  des  œuvres  de  Murillo  que  ses  admirateurs  procla- 
ment la  plus  parfaite.  Cette  toile  était  à  Paris  en  1814. 
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acheteur  lui  fit  jeter  une  gaze.  J'aurai  sou- 
vent l'occasion  de  vous  reparler  de  Goya, 
l'un  de  mes  peintres  de  {rédileclion,  Goya  le 
salyriste,  le  peintre  particulier  de  Char'es  IV, 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  le  traduire  en 
carica;ure  dans  ses  Caprices.  Ce  Sterne  de  la 
peinture  a  laissé  ici  bon  nombre  de  toiles, 
avant  de  s'en  aller  mourir  à  Bordeaux  loin  de 
ses  amis,  de  ses  envieux  et  de  ses  modèles.  Il 
eut  le  temps  de  crayonner  jusqu'à  l'âge  où 
la  mort  le  prit  les  deux  mains  sur  sa  dernière 
toile;  il  avait  alors  quatre  vingt-six  ans. 

La  sculpture  pei  n  te  ,1e  s  mystères  (  1  )  en  relief 
coloriés  qui  figurent  ici,  témoignent  assez  du 
goût  des  Espagnols  pour  ce  genre  d'art  à  qui 
Mon  la  nés  sut.  imprimer  seul  un  haut-style. 
Au  premier  abord  il  est  difficile  de  se  faire  à 
ce  barbouillage  grossier  sur  des  maquettes 
lourdes  et  communes  ;  les  plaies  et  le  sang 

(li  On  place  ces  Mystères  d;ins  les  chambres,  ils  for- 
ment calvaire  ou  chapelle,  selon  le  local. 
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caillé  y  jouent  d'ailleurs  un  rôle  déplorable. 
Dans  le  Massacre  des  Innocents,  par  exem- 
ple, morceau  de  sculpture  peinie  que  j'ai 
sous  les  yeux,  il  y  a  une  mère  furieuse,  exas- 
pérée, une  véritable  louve,  qui  arrache  l'œil 
droit  à  l'un  de  ses  bourreaux,  avec  ses  on- 
gles. Si  vous  approchiez  comme  moi  de  celte 
scène,  vous  éprouveriez  peut-être  autant  de 
dégoût  à  sa  vue  qu'à  celle  des  chevaux  éven- 
trés  et  traînant  leurs  entrailles  par  le  cirque 
des  Toros;  cependant  il  y  a  dans  cet  épisode, 
et  surtout  dans  le  mouvement  acharné  de  la 
mère,  un  profond  sentiment  de  vérité.  L'œil 
sanglant  du  bourreau  semble  ressortir  de 
son  orbite  avec  le  cri  que  lui  arrache  la  dou- 
leur; tout  concourt  à  l'effet,  seulement  cela 
est  de  la  force  des  martyrs  représentés  tant 
de  fois  dans  les  toiles  espagnoles,  et  dont  on 
voit  saigner  les  lambeaux  de  chair.  A  Ma- 
laga,  dit-on,  réside  en  ce  moment  un  jeune 
artiste,  M.  Vilches,  célèbre  par  le  st$le  de 
ses  figurines  coloriées;  celles-là  n'ont  rien  de 
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biblique,  ce  sont  des  majos  à  cheval,  des 
bandits  armés  de  l'cscopelte,  des  toreros,  des 
picadorcs.  Il  vend  beaucoup  el  fort  cher,  à 
ce  qu'on  assure. 

Je  vous  en  parlerai  en  temps  et  lieu.  En 
attendant,  constatons  ici  deux  artistes  d'es- 
pérance et  d'avenir ,  Esquivel  et  Villa— 
Amil. 

Don  Gennaro  Perez  de  Villa-Amil  est  An- 
daloux;  vous  le  reconnaîtrez  vite  à  la  ma- 
nière joyeuse,  alerte  et  franche  de  ses  toiles. 
Soit  qu'il  peigne  un  taureau  de  la  race  de 
Veragua,  soit  qu'il  vous  fasse  assister  à  la 
procession  du  Corpus  Domini,  dans  Séville, 
soyez  sûre  que  Villa-Amil  demeure  spirituel 
et  brillant  comme  un  véritable.  tî!s  de  Cadix; 
il  y  a  de  l'air,  de  l'entrain  et  de  la  vivacité 
dans  ses  moindres  cadres.  Si  Esquivel  peint 
Espartero  ,  Villa-Amil  peint  Montés.  Fixé 
maintenant  à  Paris,  c'est  lui  qui  dirige  les 
magnifiques  planches  de  l'Espagne  artistique 
et  monumentale ,  cet  ouvrage  qui  aurait  at- 
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teint  une  célébrité  européenne  sans  la  pa- 
resse de  l'éditeur,  qui  en  fait  paraître  les  li- 
vraisons à  de  rares  intervalles. 

Voilà  la  nouvelle  école  de  Madrid,  on  voit 
qu'elle  en  est  au  même  point  que  les  écoles 
actuelles  de  Florence  et  de  Rome.  Heureuse- 
ment les  maîtres  nous  restent,  et  le  riche 
écrin  du  Musce-Réal  éblouit  assez  pour  qu'on 
ne  reporte  pas  ses  regards  ailleurs. 


LE    MUSEE    ROYAL. 


Le  seul  classement  laborieux  du  Musée  de 
Madrid  mérite  les  plus  grands  éloges;  ce 
splendide  royaume,  sagement  distribué  en 
plusieurs  provinces,  m  ferme  en  effet  dans 
une  sui!e  de  galeries  distinctes  des  toiles  ca- 
piialcs  de  l'école  espagnole,  de  l'école  ita- 
lienne, de,  l'école  allemande,  de  l'école  hol- 
landaise, de  l'école  flamande  et  de  l'école 
française. 


2k28  DU     SOLEIL. 

Placé  sous  la  direction  de  don  José  Madra- 
zo,  peintre  de  la  chambre  de  Ferdinand  VU, 
le  Musée  n'a  qu'un  malheur,  celui  de  n'of- 
frir à  l'étranger  qu'un  livret  daté  de  1828. 
En  général ,  ne  comptez  jamais  en  Espagne 
sur  les  cicérone  et  1rs  livrets,  l'indolence  na- 
tionale s  opposant  à  cette  double  branche  de 
science  et  de  commerce 

Depuis  celle  année  1828 ,  d'immenses 
changements  ont  influé  cependant  plus  d'une 
l'ois  sur  l'aspect  du  Musée  Royal  ;  la  transla- 
tion de  plusieurs  cadres  de  l'Escurial  double 
à  celte  heure  son  éclat ,  et  en  l'ait  le  premier 
musée  du  monde. 

C'est  d'abord  la  J  erle  (  ou  Virgen  de  la 
Perla  ) ,  celle  composition  divine  de  Raphaël 
Sanzio,  merveilleux  cadre  qui  provenait  au- 
trefois lui-même  du  cabinet  de  Charles  Ier. 
Henri  Sw  inhume  raconte  que  le  roi  d'Espa- 
gne en  lut  si  enchanté  lorsqu'on  le  lui  ap- 
porta, qu'il  lui  donna  le  nom  de  Perla  mia, 
nom  royal ,  vaniteux ,  qui  l'a  toujours  distin- 
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gué  depuis.  La  perle  ornait  autrefois  la  sa- 
cristie de  l'Escurial  ;  les  moines ,  les  visiteurs 
s'agenouillaient  devant  elle  au  milieu  des  va- 
peurs et  des  arômes  de  l'encens.  La  gravure 
a  tant  de  fois  reproduit  ce  délicieux  tableau, 
qu'il  est  superflu  d'en  discuter  l'ordonnance. 
La  seule  tête  du  Nino  (Jésus  )  est  un  poème 
plein  de  grâce  et  de  fraîcheur  ;  la  figure  et 
les  mains  de  la  Vierge  rappellent  instanta- 
nément à  la  pensée  «  la  femme  la  plus  belle 
entre  toutes  les  femmes.  »  Ce  tableau  de  Ra- 
phaël ne  figure  pas  sur  le  livret  de  1828  ,  sa 
translation  au  musée  n'avait  môme  pas  eu 
lieu  en  1831  (1). 

Non  loin  de  la  Perle  est  le  Spasimo  (*2) .  Clas- 
sé à  cette  heure  sous  le  numéro  598  au  musée 
de  Madrid,  après  avoir  été  autrefois  assez  mal 

(1)  M.  de  Custines  ne  dit  pas  l'avoir  vu,  du  moins  au 
Musée  de  Madrid.  H  n'en  parle  qu'à  sa  visite  de  l'Es- 
curial. 

(?)  Ce  mot  n'a  point  d'équivalant  en  français.  Il  ex- 
prime la  sublime  agonie  d'une  nature  dont  la  douleur 
tient  à  la  fois  du  spasme  et  de  l'extase, 

T.  ï.  15 
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restauré  à  Paris ,  il  est  enfin  (  nous  devons 
l'espérer  du  gouvernement  espagnol  )  à  l'abri 
de  toute  retouche  profane.  Imaginez- vous  la 
plus  admirable  porlation  de  croix  qui  se  puisse 
rêver,  une  agonie  lente  et  résignée ,  la  sueur 
sanglante  du  Christ  au  sombre  jardin  des  Oli- 
viers. Une  femme,  comme  Raphaël  seul  sait 
en  créer,  étend  les  mains  vers  cette  divinité 
qui  souffre ,  un  ciel  de  Calvaire  plane  au  des- 
sus de  ce  martyre,  de  ce  chemin  où  le  pied 
glisse  dans  le  sang.  Ce  n'est  point  ici  la  mère 
du  Christ  juxtù    Cruceni   lacry.nosa  ,   c'est 
l'idéal  de  la  compassion  résumé  par  une  fem- 
me qui  contemple  le  Sauveur.  Il  n'y  a  pas  de 
mots  pour  rendre  une  impression  si  saisis- 
sante. Quand  on  a  visité  Florence  et  la  gale- 
rie Pilti ,  Rome  et  le  Vatican ,  on  est  moins 
étonné  h  la  vue  de  ce  Raphaël  que  doit  l'être 
un -artiste  casanier  de  Madrid  devant  ce  ta- 
bleau; on  songe  a  s  int  Pierre  dans  sa  pri- 
son, à  la  dispute  des  Docteurs,  à  la  Vierge 
de  Foligno  ,  à  toutes  les  porta  lions  de  croix 
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dessinées  par  ce  grand  maître  ,  le  peintre  de 
la  beauté  et  de  la  douleur  ;  et  cependant  le 
seul  effet  de  cette  toile  vous  jet  le  malgré  vous 
dans  celte  indéfinissable  tristesse  qui  saisis- 
sait le  cœur  de  Jean ,  le  fidèle  disciple.  La 
Madona  del  Pesce  (  la  Vierge  aux  Poissons  ) 
figure  presque  en  (ace  dans  cette  longue  ga- 
lerie ;  elle  vient  de  1  Escurial  où  el!e  avait  été 
apportée  de  IVaples ,  vous  le  savez  peut-être, 
par  ordre  de  Philippe  IV.  Le  bas  de  la  robe 
bleue  de  cette  Vierge  aux  Poissons  m' a  paru 
assez  lourdement  restauré  ;  mais  la  netteté 
du  dessin,  la  limpidité  brune  et  molle  de 
cette  couleur  qui  n'appartient  qu  au  mé- 
lancolique pinceau  de  Raphaël ,  en  feront 
toujours  une  page  de  premier  ordre. 

Doîs-je  après  ces  trois  chefs-d'œuvre  vous 
parler  encore  de  la  sainte  famille  que  nous 
avions  à  Paris  (i),  et  qui  doit  causer  à  notre 
musée  des  regrets  Incomparables?  Mais  alors 

(t)  iN°  K  7 5.  Musée  réal  de  Madrid . 
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il  me  faudrait  vous  mentionner  plusieurs  au- 
tres cadres  de  Raphaël  de  moyenne  dimen- 
sion ,  et  qui  viennent  tous  pour  la  plupart  de 
cet  Escurial  si  riche  autrefois ,  si  dépeuplé 
h  celle  heure.  Les  rayons  de  Raphaël  s'épan- 
denl  harmonieusement  sur  ce  musée  de  Ma- 
drid ;  ce  sont  les  premiers  qui  vont  à  l'àme  ; 
la  manne  répandue  par  celle  main  hénie  du 
ciel  se  reconnaît  hien  vite  à  son  parfum.  Ra- 
phaël devenu  l'hôte  de  l'Espagne ,  Raphaël 
logé  dans  ce  palais  près  de  Vëlasquez  et  de 
Ribera,  vous  apparaît  ainsi  doux  et  triste 
comme  dans  le  Sonaior  di  viol'mo ,  où  il  s'est 
peint  lui-même  dans  le  palais  Borgia.  Sa  voix 
est  la  première  mélodie  de  ce  grand  temple 
où  il  tient  l'archet  en  menant  les  chœurs 
comme  Apollon.  Une  fois  Raphaël  mis  à  l'é- 
cart ,  vous  comprenez  mieux  loule  celte  au* 
tre  école  réelle  et  terrestre ,  l'école  espa- 
gnole imprégnée  des  chaudes  émana  lions  de 
son  ciel  et  de  ses  peintres,  école  où  s'épa- 
nouit pourtant  l'Éden  de  femmes  et  de  vier- 
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ges  de  Murilîo,  mais  où  le  sentiment  divin  , 
ce  bel  ange  aux  cheveux  d'or,  pose  rarement 
le  pied  ,  comme  s'il  craignait  de  voir  ses  ailes 
alourdies  par  la  séduction  des  parfums  et  des 
regards.  Quittons  donc  Raphaël  comme  on 
quitte  les  régions  où  plane  Dieu ,  les  nuages 
ardents  encore  des  feux  du  soleil ,  les  espaces 
infinis  où  se  perdent  le  rêve  et  le  regard! 
Jetons  un  voile  sur  ce  roi  de  l'école  ita- 
lenne,  ce  météore  divin  balancé  dans  l'idéal; 
ce  ciel  ainsi  fermé  ,  examinons  le  ciel  de  Mu- 
rillo 

Murillo  ne  divinise  point ,  il  copie  ;  seule- 
ment c'est  à  l'ensemble  humain  le  plus  par- 
fait qu'il  emprunte  l'harmonie  de  la  forme  et 
de  la  couleur  ;  son  modèle  est  cette  Eve  sortie 
pure  et  chaste  des  main*  de  Dieu,  avec  sa 
couronne  de  grâce  et  de  virginité  sur  le  front, 
celle  fille  humaine  dont  le  serpent  impur  n'a 
point  encore  mordu  le  talon  et  tenté  l'orgueil, 
ce  miroir  limpide  exempt  de  toute  souillure. 
Les  femmes  de  Murillo  sont  belles  d'une  au- 


234  la  porte 

tre  beauté  que  les  femmes  de  Raphaël  en- 
tourées par  lui  de  tous  les  parfums  célestes , 
baignées  de  lueurs  mystiques  et  saintes.  Cel- 
les-ci vivent*  au  contraire ,  de  toute  la  vie 
organique  de  la  création  ;  elles  portent  au 
front  le  sceau  de  l'humanité.  Ce  qui  les  glo- 
rifie et  les  transfigure,  pour  ainsi  dire,  c'est 
la  suavité  ineffable  de  cette  paletle  douce  et 
calme  ,  cette  reproduction  heureuse  et  con- 
stante des  mouvements  les  plus  adorables  de 
leur  nature.  La  prédilection  dél  cate  de  Mu- 
rillo  pour  les  attitudes  molles  et  rêveuses  ré- 
sulte de  celte  patiente  intelligence  de  la 
beauté.  Une  femme  au  repos ,  une  femme 
dans  un  silence  timide  et  recueilli ,  ressemble 
à  lange  ;  cette  mansuétude  exquise  est  le 
charme  le  plus  sur  des  Vierges  de  Murillo. 
Les  roses  du  paradis  forment  le  carmin  de 
leurs  joues  ,  une  joie  paisible  rayonne  dans 
leurs  yeux  ;  leur  maintien  et  leur  sourire  di- 
sent leur  àme.  Toutes  ces  jeunes  filles  som 
saintes,  toutes  ces  mères  sont  heureuses.  Les 
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Vierges  de  Raphaël  vous  imposent ,  les  Vier- 
ges de  Murillo  sont  vos  sœurs.  Il  serait  impru- 
dent d'établir,  au  reste,  des  analogies  entre 
deux  génies  si  dissemblables  :  l'un ,  Raphaël , 
abaissant  son  vol  d'ange  des  sublimes  hau- 
teurs dont  il  descend;  l'autre,  Mûri  lo,unlys 
fleuri  élevant  sa  lige  des  entrailles  mêmes  de 
la  lerre  pour  recevoir  la  rosée  céleste. 

On  compte  à  ce  musée  une  quantité  assez 
grande  de  Murillo;  et ,  ce  qu'il  y  a  de  rare 
en  Espagne ,  aucun  n'y  est  contestable.  Ce 
sont  des  sujets  de  sainteté.  L'Annonciation  et 
la  Couronne  d'épines,  la  Vierge  de  Douleurs, 
l'Adoration  des  Bergers  ,  une  Sainte  Famille 
(  que  nous  avions  à  Paris),  brillent  dans  cette 
galerie  des  Murillo  de  Madrid  sans  y  tenir  le 
premier  rang.  Rien  n'égale  celte  merveil- 
leuse fécondité  de  Murillo.  Vous  savez  qu'à 
vingt-quatre  ans  ,  sans  ressources ,  sans  pro- 
tecteur, à  Séville ,  ne  pouvant  réaliser  son 
voyage  d'Italie ,  il  achetait  un  rouleau  de 
toile ,  le  coupait  en  morceaux  qu'il  préparait 
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et  imprimait  de  sa  main  ,  puis  ,  ne  prenant  ni 
repos  ni  sommeil,  il  couvrait  tous  ces  frag- 
ments de  petites  Vierges,  d'enfants  Jésus  et 
de  bouquets  de  fleurs  ;  sa  pacotille  vendue  et 
quelques  réaux  en  poche ,  il  partait  à  pied 
pour  Madrid. 

Arrivé  à  Madrid,  il  allait  se  présenter  à 
Velasquez,  peintre  du  Roi,  et  son  aîné  de 
vingt  ans.  Depuis  cette  époque  surtout,  sa 
facilité  était  devenue  immense.  En  Espagne, 
il  n'y  a  pas  de  couvent,  d'église  cathédrale, 
de  paroisse,  où  Ton  ne  reconnaisse  dès-lors 
les  prodiges  de  cette  main.  Séville  seule,  la 
patrie  de  Murillo,  compte  une  infinité  d'oeu- 
vres de  cet  admirable  coloriste,  le  peintre 
de  la  chair,  comme  il  lest  aussi  des  nuages 
et  de  l'encens.  Lumineuse  et  douce,  son 
étoile  scintille  tour  à  tour  sur  le  front  des 
saintes,  des  femmes  et  des  anges,  il  arrive  à 
la  Yision  et  à  l'extase  par  le  sentiment  pro- 
fond et  réfléchi  de  la  beauté.  La  Sainte  Eli- 
sabeth de  Hongrie,    son    plus    magnifique 
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poème,  résume  à  lui  seul  Ja  conviction  ar- 
dente de  ce  grand  peintre,  celle  qui  fit  sa 
vie,  son  talent,  sa  force,  la  divinité  angélique 
de  la  femme,  l'essor  noble  et  sublime  de  sa 
nature.  Ne  vous  figurez  point  une  sainte, 
mais  une  belle  et  jeune  reine  surmontant 
l'horrible  dégoût  que  lui  inspire  la  lèpre 
pour  secourir  les  malheureux  qui  en  sont 
rongés.  Jamais  le  génie  de  la  charité  n'a  été 
plus  loin,  jamais  les  mains  blanches  et  frêles 
de  celte  femme  souveraine,  touchant  avec 
un  linge  imbibé  d'eau  les  plaies  hideuses  de 
ces  tristes  mendiants,  n'ont  mieux  persuadé 
l'Évangile.  Les  dames  de  la  cour  entourent 
la  reine  Elisabeth,  elles  écoutent  les  gémis- 
sements de  ces  malades,  elles  suivent  cette 
reine  couverte  d'un  voile  de  nonne.  Cela  est 
au  dessus  de  la  parabole  du  Samaritain, 
c'est  la  beauté  délicate  aux  prises  avec  la  lai- 
deur et  la  maladie  qui  repoussent.  Tout  ce 
sale  troupeau  à  moitié  décimé  par  la  mort  et 
se  roulant  aux  pieds  de  la  sainte,  parée  de 
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lentes  les  fraîches  couleurs  de  la  santé, 
{'orme  un  conlrasle  unique,  me  scèr.e  d'une 
ordonnance  sans  égale.  Lapâlturdela  reine 
trahit  son  invincible  répugnance,  mais  rien 
qu'à  contempler  celte  noble  tête  on  com- 
prend la  force  des  voix  religieuses  qui  mur- 
murent à  son  oreille.  Un  peintre  ordinaire 
eût  l'ait  de  sainte  Elisabeth  une  scène  de 
pharmacie,  Murillo  en  a  fait  un  prêche  d'onc- 
tion et  de  charité. 

Vous  parlerai-je  ici  de  Joannès,  qui  ne  vient 
lui-même  qu'après  Vargas,  Morales,  et  le 
Jâudo?  Le  musée  de  Madrid  possède  une 
Cène  (1)  de  cet  artiste,  empreinte  de  cette 
douce  mysticité  qui  caractérise  chacune  de 
ses  toiles.  Cette  Cène  a  toute  la  noblesse  elle 
charme  d'un  Raphaël,  dont  le  pinceau  de 
Joannès  rechercha  longtemps  l'imiiation  se- 
reine et  pleine  d'amour,  allant,  disent  les 
biographes  (2),  jusqu'à  se  préparer  à  sou 

(1)  N°17i. 

(2)  Palomino. 
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œuvre  paroles  jeûnes  et  des  prières.  En  Es- 
pagne nous  retrouverons  souvent  Joannès, 
lhôte  silencieux  des  cou  vents  et  des  sacristies, 
le  peintre  de  lliosiie  qui  s'est  complu  tant  de 
fois  à  peindre  le  Sauveur  élevant  entre  ses 
doigts  ce  signe  de  la  communion.  Au  rebours 
de  Zurbaran  et  dq  !V:bera,  ces  maîtres  rem- 
plis d'ombres  et  de  terreur,  ces  sectateurs  vi- 
goureux du  clair  obscur,  dont  les  toiles  aus- 
tères peuplent  les  chartreuses  et  semblent 
peintes  devant  le  chevalet  du  martyr,  ou  la 
fosse  du  trappiste,  Joannès  est  doux,  tendre, 
persuasif  :  il  attire  et  ne^raie  pas.  Il  peut 
aller  de  pair  à  côté  d'Alonzo  Cano,  l'Albane 
espagnol,  c'est  un  véritable  Italien.  La  pein- 
ture religieuse  de  l'Espagne  devait  nécessai- 
rement entretenir  un  commerce  actif  d'é- 
changes avec  l'Italie,  les  imitations  dans  le 
genre  sacré  tenaient  au  partage  du  culte  et 
de  la  doctrine;  toutefois  elles  sont  moins  sen- 
sibles qu'on  n'aurait  le  droit  de  s'y  attendre. 
Morales,  surnommé  un  peu  trop  vite  le  divin, 


240  LA    PORTE 

n'a  que  la  ressemblance  du  nom  avec  Ra- 
phaël, ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  Morales, 
malgré  les  défauts  de  son  temps,  ne  soit  pas 
un  maître  éminent  dans  chacune  de  ses  scè- 
nes religieuses.  Seulement  en  Italie  les  pein- 
tres, ces  seconds  apôtres  du  christianisme, 
enseignent  communément  la  foi  par  l'amour, 
en  Espagne  on  l'apprit  au  peuple  par  la  dou- 
leur; la  passion  du  Christ  et  celle  de  ses 
martyrs  fut  l'évangile  constant  de  Riberi  (I), 
de  Zurbaratî,  de  vingt  autres!  Le  Calvaire  et 
la  Chartreuse,  l'éponge  de  vinaigre  et  les 
bourreaux  font  de  celle  école  religieuse  une 
morne  et  grande  école  où  l'ombre  mena- 
çante des  colones  humides  et  froides  du  cloî- 
tre, les  rigueurs  de  la  vie  ascétique,  la 
vérité  nue  au  lieu  du  symbole,  les  aspects 

(1)  Deux  tableaux  de  Ribera  m'ont  suriout  frappé  au 
musée  de  Madrid,  comme  résumé  parfait  de  sa  manière 
daii.s  deux  genres  opposés,  le  Martyre,  de  suint  JJur- 
tiivlomc  el  PfOintUhée  sur  le  Caucase.  Le  livrel  les  (jua- 
hùeàe-.estitomas  estravagante  del  Carcvaggio.  Ce  sont 
pourtant  des  études  inimitables. 
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sauvages  et  l'anatomic  des  supplices  dans 
tout  leur  luxe  sanglant,  se  déroulent  à  l'œil  à 
côté  des  roses  du  Murillo  et  de  Joannès.  Les 
moines  et  Ifs  saints,  voilà  ie  résumé  de  cette 
pe'nture,  c'est  l'échelle  de  Jacob  dont  le 
Iront  se  perd  dans  les  nuages  et  les  anges, 
mais  dont  les  pieds  solides  sont  appuyés  celte 
l'ois  sur  le  sol  baigné  du  sang  du  catholi- 
cisme. 

Cette  poésie  sainte,  biblique,  une  lois  pas- 
sée en  revue  a\ec  sa  phalange  de  noms,  ses 
enseignes  sacrées  où  se  reflète  la  lueur  des 
écoles  italiennes ,  qui  ont  elles-mêmes  en  ce 
musée  éblouissant  leur  salle  et  leur  trône  à 
part,  vous  arrivez, après  les  peintres  deDieu, 
aux  peintres  des  Rois,  pléiade  d'historiens 
aussi  instructive,  sans  qu'ellesen  doute,  que 
toute  celle  des  hommes  qui  ont  mis  la  main 
à  des  livres.  Voyez- plutôt  ici  les  i  orirails  de 
Velasquez  !  Placés  à  raison  au  dessus  de  tous 
les  autres  sujets  traités  par  l'élève  favori  de 
Pacheco,  ces  toiles  admirables,  vivantes,  nous 
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initient  à  la  cour  mieux  que  les  mémoires  , 
c'est  Philippe  IV,  et  Isabelle  <leBourbon,Oli- 
varès et  l'infant  don  lîallhasarqui  vous  toisent 
ici,  du  haut  de  leurs  cadres.  Ami  de  Phi- 
lippe IVcomme  Van  Dyck  le  fut  de  Charles  1er, 
Velasquez  amené  cette  vie  de  grandseigneur 
à  laquelle  il  avait  pu  déjà  se  façonner  dans 
l'atelier  brillant  de  Pacheco  à  Séville,  Séville 
le  centre  des  poètes,  des  conversations  et 
des  tableaux  ,  Séville  où  Velasquez  avait 
épousé  Juana  la  fille  de  son  maître,  homme 
d'un  rare  mérite.  Velasquez  était  l'un  de  ces 
artistes  prédestinés  que  la  fortune  prend  elle- 
même  par  la  main;  il  était  écrit  dans  le  ciel 
des  peintres  qu'il  causerait,  avec  des  ministres 
d'état,  de  la  force  d'Olivarès,  des  coloristes, 
comme  Pierre  Paul  Rubens,  desPapes,  comme 
Urbain  VIII  et  Innocent  X,  qu'il  aurait  des 
nains,  des  chevaux,  des  pierreries,  des  habits 
de  gala,  et  des  dotations  de  cour,  qu'il  écou- 
terait dans  sa  vie  dorée  le  murmure  des 
fontaines  d'Aranjuez.  et  celui  des  jets  d'eau 


DU    SOLEIL.  243 

du  Vatican,  recevrait  des  chaînes  d'or  du  duc 
de  Modène,  peindrait  des  cardinaux  et  des 
majordomes,  commanderait  des  toiles  à 
Guido  Reni,  au  Dominiquin,  au  Guerchin  et 
à  Lanfranc,  préparerait,  à  titre  de  premier 
maréchal  des  logis  du  palais ,  ceux  de  son 
prince  à  l'Isle  des  Faisans,  et  se  coucherait 
enfin  comme  un  soleil  sur  cette  magnifique 
école  de  Madrid,  éclairée  à  tout  jamais  par 
ses  rayons!  Course  illustre,  ardente,  dont 
rien  n'égale  la  splendeur;  fortune  à  laquelle 
ont  travaillé  les  maîtres  de  l'intelligence  et 
du  monde  !  Velasquez  ne  s'éteignit  pas, 
comme  Van  Dyck,  dans  le  découragement  et 
la  fièvre ,  il  n'alla  point  demander  à  des 
fournaux  d'alchimiste  le  douteux  secret  de 
faire  de  l'or  :  il  mourut  l'année  du  mariage 
de  Louis  XIV  ,  comme  un  astre  se  retire  vis 
à  vis  des  splendeurs  jalouses  d'un  autre 
astre,  ses  yeux  doucement  fermés  par  des 
mains  royales ,  orgueilleux  à  juste  titre  de 
cette  croix  de  Saint-Jacques,  que  Philippe  IV 
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avait  peinte  lui-même  du  bout  de  son  pinceau 
sur  le  portrait  du  peintre  dans  son  atelier , 
j'aurais  dû  dire  son  palais  ! 

Voilà  une  vie  dont  il  devait  rester  de  bril- 
lants vestiges  ;  aussi  tout  ce  monde  étince- 
lant,  brodé,  merveilleux,  qu'a  connu  le  fier 
Diego,  palpite  encore  sur  sa  toile.  Serait-ce 
Philippe  IV  que  vous  cherchez?  Le  voici  en 
chasseur  (I),  près  d'un  curieux  portrait  attri- 
bué à  l'école  de  Pantoja,  portrait  qui  repré- 
sente Philippe  II  avancé  en  âge,  et  tenant 
en  main  son  chapelet.  Ce  dernier  prince,  des- 
siné tant  de  fois  par  le  Titien,  a  dans  cette 
toile  un  aspect  de  sévérité  monacale  qui  vous 
fait  peur.  C'est  bien  là  ce  génie  défiant  qui 
fonda  lEscurial  et  le  recula  dans  les  profon- 
deurs arides  du  désert,  le  juge  impitoyable 
du  comte  de  Horn  et  du  comte  d'Egmont,  le 
meurtrier  de  don  Carlos  et  le  soutien  le  plus 
fier  de  l'inquisition  d'Espagne.  Philippe  IV, 

(4)  IS°  219.  Musée  royal. 
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au  règne  moins  sombre,  est  la  véritable 
préoccupation  de  Velasquez.  Il  l'a  peint  à 
cheval,  5  pied,  eS  toujours  avec  éclat.  Au  bas 
du  n°  258,  qui  représente  ce  roi  a  cheval, 
on  voit  la  carte  (1)  que  Velasqu-  z  avait  pour 
habitude  de  peindre  dans  le  coin  des  toiles 
qu'il  alïec;ionnait  le  plus.  Philippe  IV  y  tient 
de  la  main  droite  son  bâton  de  commande- 
ment, et  de  la  gauche  il  rassemble  les  gui- 
des de  son  cheval.  La  vie  de  cette  Ggure,  son 
calme,  sa  majesté,  la  splendeur  du  paysage, 
les  lignes  de  cet  horizon  de  Castille,  l'air  au 
milieu  duquel  ce  cheval  sembie  nager,  tout 
concour!  à  l'aire  de  ce  portrait  lune  des  plus 
admirables  œuvres  de  Velasquez.  Ce  n'est 
plus  un  assemblage  de  couleurs,  c  est  Phi- 
lippe IV  Gèrement  assis  sur  son  coursier, 
Philippe  IV  ébranlant  seul  le  silence  de  cette 
profonde  solitude.  Comme  pendant  à  ce  por- 
trait équestre,  Velasquez  a  mis  la  propre 

(1)  Cette  carte  est  blanche  et  à  demi  pliée;  elle  sert 
de  signature  aux  plus  belles  tuiles  du  maître. 

T.   I.  16 
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femme  de  Philippe  IV,  la  reiro  rîona  Isabelle 
de  Bourbon.  Des  critiques  prétendent  que  les 
habillements  de  cette  princesse  ne  sont  pas 
de  Velasquez;  mais  la  figure  et  le  cheval 
portent  à  coup  sûr  l'empreinte  de  son  pin- 
ceau. Vient  ensuite,  et  peint  à  plusieurs  re- 
prises, l'infant  don  Ballhazar  à  cheval  (1)  ce 
fils  de  Philippe  IV,  que  Velasquez  semble  af- 
fectionner, assis  tout  droit  sur  sa  selle  et  sé- 
rieux comme  son  père;  il  tient  sa  petite  ca- 
rabine à  la  main,  et  n'a  pas  cette  fois  son 
chien  favori  pour  l'escorter.  Enfin,  et  cim  me 
le  complément  de  celte  famille  de  Phi- 
lippe IV,  l'ami  royal  île  Velasquez,  resplen- 
dit dans  tout  son  lustre  son  premier  minis- 
tre le  duc  Olivare/.,  à  cheval  comme  son 
maître,  ardent,  animé,  et  poriant  au  Fi-oat 
l'orgueil  des  Guzman,  l'une  des  maisons  les 
plus  illustres  de  Castiile. 
Les  infantes  occuj  e  t  dans  la  galerie  de 

(1)  Voir  les  numéros  251,  375,  216. 
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Velasquez  la  place  qui  leur  convient  ;  leurs 
perruques  énormes,  leurs  paniers  gigantes- 
ques, leurs  pendeloques  et  leur  rouj^e  n'ont 
point  empêché  le  Van  Dyck  espagnol  de  ré- 
pandre sur  leurs  traits  un  charme  réel  de 
mélancolie  et  de  douceur.  Vebs  juez  excelle 
dans  les  infantes  et  les  n  uns,  ces  deux  exis- 
tences opprimées.  Il  fait  valoir  ces  deux  na- 
tures, l'une  par  l'autre,  il  les  rend  insépara- 
bles. Un  chien  ou  un  nain  figure  toujours  à 
côté  d'une  infante  de.  Velasquez,  mais  un 
chien  ou  un  nain  h:storique,  le  chien  Davila, 
ou  les  nains  de  Philippe  IV,  Nicolasilo  Ter- 
tusano  et  Maria  Darbola  (1).  Si  ies  petites  in- 
fantes deslinées  à  porter  un  jour  le  poids 
dune  couronne  sont  soumises  aux  caprices 
hautains  de  leur  camerera-mayor,  sont  déjà 
rêveuses  et  tristes  da:is  tous  ces  portra.ts, 
que  sera-ce.,  bon  Dit;u ,  de  leurs  nains  en  ti- 

(1)  Voir  le  tableau  nommé  laFamiltc  de  Philippe IVt 
n°  106  :  cadre  immuable  do  vérité  ou  la  [letiie  infants 
Marguerite,  Philippe  IV  et  sa  femme  figurent. 
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tre  ?  Cependant  Vclasquez  a  su  éviter 
pour  eux  recueil  de  l'uniformité  :  pas  un  de 
ces  malheureux  ne  se  ressemble;  cetle  meule 
une  lois  lâchée,  leurs  maîtres  souverains 
pourraient  les  appeler  par  leurs  noms,  depuis 
le  premier  de  tous,  Velasquillo,  jusqu'à  Bobo 
de  Coria.  Ce  Velasquillo  était  le  propre  nain 
de  Vclasquez.  H  y  a  dans  son  histoire  un 
drame  plus  curieux  que  dans  celle  de  Tribou- 
let;  je  la  racoi.lerai  un  autre  jour,  car  j'ai 
recueilli  ici  beaucoup  de  détails  sur  ses  mili- 
ces. 

Bobo  de  Coria,  le  nain  le  plus  Happant  de 
cette  collecl ion  de  nains,  est  représenté  en 
collerette  et  vêlement  de  couleur  sombre;  il 
tient  ses  deux  mains  fermées  l'une  sur  l'au- 
tre, comme  s'il  avait  peur  qu'on  ne  les  écar- 
tât violemment  pour  lui  arracher  son  tré- 
sor; ce  trésor,  c'est  une  mouche,  une  mou- 
che qui  fait  la  joie  du  pauvre  bouffon  !  Il  fau- 
drait que  vous  fussiez  là,  devant  celle  toile, 
pour  jouir  du  crétinisme  répandu  sur  le  vi- 
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sage  de  Bobo  ;  c'est  une  intelligence  déchue, 
mais  pleine  de  fi.iesse.  On  devine  le  supplice 
qui  aitind  la  mouche  qu'il  serre  convulsive- 
ment entre  ses  doigts.  Ce  n'est  point  certai- 
nement un  nain  ordinaire;  les  cheveux  sont 
fins,  soyeux  ;  les  yeux  admirables  de  mali- 
gnité. Bobo  a  sa  gourde  et  son  verre  auprès 
de  lui,  mais  il  n'y  touche  pas  :  il  veut  sa  mou- 
che. Son  manteau,  étendu  à  la  façon  de 
Dbgène,  sert  de  tapis  aux  genoux  de  l'idiot, 
dont  la  bouche,  en  souriant,  découvre  une 
rangée  de  dents  Tort  blanches.  Malheureuse 
mouche  !  elle  va  payer  à  Bobo  toutes  ses  souf- 
frances et  ses  misères  de"  chaque  jour.  La 
vengeance,  ce  plaisir  des  dieux,  n'est-il  pas 
celui  des  nains? 

Veiasquez,  même  avant  d'obtenir  la  place 
à'apostin/udor  mayor  (I  ,  demeurait  u  Retiro. 
Il  foulait  avec  Caldéron  ces  gazons  hâlés  des 
feux  du  soleil  ;  il   pouvait  apprêter  mieux 

<1)  Grand-maréchal-des-logis. 
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que  tout  autre  1  ^s  splendeurs  et  les  tristesses 
de  ceux  qui  se  donnent  à  la  fortune  des  rois. 
A  ce  titre,  les  nains  de  la  cour  devaient  le 
frapper  :  aussi  a-t-il  peint  constamment  l'es- 
clave près  du  maître  ;  seul»  ment  ces  fous  et 
ces  idiots  espagnols  vous  attristent  singuliè- 
rement. Le   peintre  a  beau  les  couvrir  de 
clinquant  et  de  broderies,  ce  ne  sont  point  là 
les  joyeux  bouffons  de  Paul  Véronèsc  ou  de 
Valteau,  ouvrant  le  parasol  sur  la  tête  des 
belles  dames;  ces  êtres   disgraciés  se  meu- 
rent de  peur  devant  le  bûcher  de  l'inquisi- 
tion ;  ils  ont  tous  la  conscience  de  leur  mal- 
heur. En  Espagne,  la  gentillesse  de  cette  caste 
difforme  cède  le  pas  à  la  laideur  ;  les  princes 
se  passionnaient  plutôt  pour  l'extraordinaire 
et  ee  qu'on  appelle  les  monstres.  Je  n'en  vou- 
drais pour  exemple  que  le  portrait  d  ce  pau- 
vre être  connu  sous  le  nom  de  Nino  de  Balle- 
cas,  sorte  de  phénomène  dévolu  aux  bouti- 
ques de  la  foire,  famosq  par  haber  nacido  con 
dienies  (célèbre  pour  être  né  avec  des  dents,, 
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et  dont  \relasquezne  se  crut  point  déshonoré 
de  ûxer  les  traits  sur  la  toile. 

Sous  le  règne  galant  de  Charles  IV,  le  roi 
chasseur,  beaucoup  de  dames  et  de  seigneurs 
se  donnaient  encore  des  nains,  mas  ils  ne  tar- 
dèrent pas  à  les  remplacer  par  des  nègres; 
la  duchesse  de  Penaflel  à  elle  seule  en  avait 
douze.  La  duchesse  d'Albe,  qui  ne  cédait  le 
pas  à  personne,  pas  même  à  la  reine  Maria- 
Luisa.  apprenant  cela,  parut  à  la  cour  avec 
Yingl-quaire. 

La  duquesita  de  Alba 
E  la  de  Penaiiel, 
Que  liuda  par  de  mulas 
Para  un  mercader!  (1) 

Les  Ivrognes  et  les  Fileuscs  prouvent  assez 
la  souplesse  de  Velasquez  dans  les  toiles  di  les 
de  genre.  Le  premier  de  ces  sujets  a  toute  la 

\\)  La  pelite  duchesse  d'Albe 
El  celle  de  Penafiel, 
Quelle  belle  paire  de  mules 
Pour  un  marchand  ! 
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•vigueur  de  coloris  d'un  Jordaens  ;  le  second 
abonde  en  touches  limpides  et  belles;  il  me 
semble  préférable  en  louspointsà  la  Forge  de 
Yulcaïn  {la  Fragua  dr  Vutcano) ,  composition 
mythologique  dont  l'harmonie  ne  rachète 
point  la  mollesse.  Apollon  ,  dans  ce  tableau, 
a  tout  le  corjis  d'un  sybarite  ou  d'un  blond 
dandy.  L'illumination  ardente  du  brasier  ra- 
chète ce  défaut  :  c'est  une  lu! te  active  enga- 
gée avec  la  flamme  et  le  soleil  par  l'artiste, 
car  il  a  pe';nt  d'un  côté  l'enclume  rougie ,  de 
l'autre  les  feux  du  jour  glissant  a  (ra\ers  la 
porte  entrouverte  de  la  forge  où  sont  les 
cyclopes.  L'anatomie  nerveuse  de  ces  forge- 
rons est  au  dessus  de  tout  élosre. 

Les  Ivrognes  (bs  Borrachos)  forment  un 
poème  burlesque  dont  rien  n'c'gale  la  cou- 
leur ,  montée  |»eut-è(re  à  la  gamme  de  tons 
la  plus  haute.  C'est  une  bacchanale  d'un 
style  brillant,  et  dont  en  musique  approche- 
rait seul  le  chœur  admirable  du  Comte  Ory. 
Les  guenilles  de  ces  rois  de  la  treille  ,  leur 


DU    SOLEIL.  253 

face  enluminée  ,  leurs  expressions  diverses, 
la  pâle  de  la  couleur,  dont  la  vue  seule  peut 
donner  id<:e,  tout  concourt  a  maintenir  celle 
œuvre  au  premier  rang.  C'est  la  plu^divine 
représentation  des  mystères  de  la  cuve.  L'a- 
depte a  gnnoux,  que  la  confrérie  s'empresse 
de  recevoir  comme  eaballerode  la  borraclwra, 
fait  in  volontairement'  songer  au  naïf  ecuyer 
de  Bon  Quicholc  C'est  une  sorte  de  soldat, 
agenouillé  devant  son  chef  couronné  de  pam- 
pre, un  gai  compagnon  qui  ne  laissera  sa  part 
de  la  purée  sepiiembrale  à  qui  que  ce  soit. 
L'expression  de  pastoso  ,  appliquée  par  les 
Espagnols  au  pinceau  de  Velasquez ,  peut 
seule  résumer  sa  palette  vis  à  vis  d'une  pa- 
reille reproduction  de  la  nature. 

Les  Fileuses  (las  Ffiliinderas)  se  distinguent 
par  un  tout  autre  sentiment.  C'est  un  jeu 
d'optique  et  de  perspective;  la  lumière  s'y 
joue  comme  le  prisme.  N'ayez  pas  peur  que 
ces  fileuses  soient  les  trois  Parques  :  ce  sont 
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de  simples  tapissières  présentant  a  de  nobles 
dames  quelques  tissus  précieux. 

Mais  que  tout  cela,  bon  dieu,  est  encore 
loin  d«  tableau  des  Lances  !  Ce  tableau,  plus 
c:  slillan  mille  fois  que  G  il  Blas,  et  dans  le- 
quel le  pi'inlre  s'est  place  lui-même  à  la  gau- 
che du  spectateur,  n'est  autre  que  la  reddition 
de  lînda  Pour  comprendre  la  supériorité  du 
génie  de  Vc  bisquez,  il  vous  suffirait  de  com- 
parer ce  cadre  immense  avec  la  toile  de  Ju- 
sepe  Léonardo,  autre  artiste  du  temps  de 
Va'asquez,  et  qui  était  comme  lui  pinior  de 
caméra  (peintre  de  la  ebambre)  de  Philip- 
pe IV. Chez  Léonardo,  c'est  une  prise  de  ville 
modelée  sur  l'invariable  ordonnance  de  tous 
les  sièges,  c'est  de  la  bonne  et  solide  pein- 
tmc,  il  est  vrai  un  dessin  ferme,  vigoureux, 
et  qui  fait  regretter  que  Léonardo  soit  mort 
si  jeune  (1)  ;  mais  quelle  dilîérence  dans  le 
choix  des  altitudes!  Le  marquis  de  Spinola, 

(1)  La  mort  de  Léonardo  fui  attribuée  à  un  breuvage 
donné  à  l'artiste  par  ses  envieux. 
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général  de  Philippe  IV,  vient  recevoir  dans 
les  deux  tableaux  les  ciels  de  la  ville;  il  e>t 
accompagné  de  Leganès,  et  le  gouverneur 
s'incline  devant  eux.  Or,  Leonardo  n'a  fait 
qu'un  bulletin,  Velasquez  a  fait  un  poème 
La  grâce  tou'e  charmante  avec  laquelle  le 
marquis  deSpinoia  pose  sa  main  sur  l'épaule 
du  gouverneur,  l'affabilité  noble  av<  c  laquel- 
le il  semble  recevoir  le  tribut  de  son  triom- 
phe, tout  jusqu'à  la  différence  du  type  ca- 
ractéristique de  ces  deux  peupl  s,  les  Fla- 
mands el  les  Espagnols,  assure  à  Velasquez 
le  pas  sur  les  autres  peintres  de  batailbs. 
C'est  de  la  peinture  historique  dans  toute  la 
force  du  terme,  mais  de  cette  peinture  qui  a 
le  charme  d'une  belle  page  de  Brantôme  :  la 
finesse  et  la  vigueur  s'y  donnent  la  main. 

Le  paysage  desce  magnifique  tableau  des 
Lances  est  à  lui  seul  un  chef-d'œuvre  à  part; 
ces  têtes  martiales  ou  calmes,  jeunes  ou  ri- 
dées, se  détachent  sur  le  bleu  léger  d'un  ciel 
de  Hollande  :  dans  la  profondeur  aérienne  de 
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ses  lignes,  Velasqaez  a  étage  ses  figires. 
C'est  par  l'illusion  de  la  vie  que  brille  sur- 
tout ce  granj  maître;  il  est  naturel  et  vrai, 
sans  jamais  renoncer  à  Y élégance.  Il  est  im- 
possible pour  peu  qu'on  veuille  l'étudier,  de 
se  le  représenter  autrement  que  dans  cet 
atelier  royal  où  il  a  placé  lui-même  la  famille 
de  Philippe  IF  (1),  et  que  Luca  Giodardo, 
dans  son  enthousiasme  italien,  appelait  de- 
vant Charles  II    lu    Théologie  de  lu  Peinture. 
Voyez-le  d'ici,  à  ?on  chevalet,  sourire  à  la 
charmante  Isabelle  de  Bourbon  ,  l'objet  de 
l'amour  imprudent  de  Villamediana,  ce  poète 
courtisan,  la  fleur  des  cavaliers  espagnols. 
Velasquez  peint  cette  reine,  que  la  jalousie 
de  Philippe   punit  par  le   meurtre  de  son 
amant.  Q.ievedo  lui  lit  un  sonnet,  le  comte 
d'Orgaz  regarde  sa  toile,  la  scène  est  à  ce  pa- 
lais où  Vêlas  piez  peignit  don  Luis  de  Gon- 
gora,  le  duc  Olivarès,  Luis  de  Haro  et  vingt 

(1)  N°  10G. 
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autres  personnages  de  cette  cour.  Son  nain 
Velasquillo  agace  ses  chiens,  les  armures 
éparses  autour  de  lui  dans  colle  salle  rayon- 
nent des  îoux  du  soli  il,  ïes  biises  du  Mança- 
nai  es  lui  apportent  le  parfum  des  orangers. 
Quelques  siècles  {lus  lard,  un  autre  peintre 
de  la  chambre  du  roi,  Francisco  Goya,  génie 
plein  de  fougue  et  de  caprice,  de\ait  occu- 
per le  même  emploi  que  Yelasquez,  sans  sui- 
vre toutefois  sa  ligne;  celui-là  devait  faire 
poser  devant  lui  Charles  IV  et  Maria  Luisa, 
dont  on  vous  a  montré  ici  les  portraits  à 
cheval,  à  la  porte  même  de  la  galerie  du 
grand  musée.  Quel  héritage  pesant  que  celui 
de  Velasquez  pour  cet  autre  peintre  nommé 
Goya  !  Examinez  un  peu  le  visage  de  ce  saty- 
risle  ;  c'est  à  Lopez,  son  ami,  Lopez  qui  oc- 
cupe à  celte  heure  a  Madrid  le  premier  rang, 
que  l'Espagne  doit  cette  toile  (1).  Il  est  im- 
possible d'avoir  mieux  saisi  l'expression  fine 

(1)  N°  SOI,  Aluseo  real. 
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et  moqueuse  du  talent  de  Goya  que  dans  la 
reproduction  de  sa  figure;  la  lèvre  mince  de 
l'artiste  décrit  un  rictus  sardonique,  jusqu'à 
son  oreille  ;  ses  yeux  enfoncés  ont  la  malice 
d'un  chat,  quelques  mèches  de  cheveux  gris 
couronnent  les  tempes.  C'est  bienle peintre 
des  Caprices  (1),  1  homme  des  croquis  et  des 
allusions  sa  lyriques,  le  persécuteur  acharné 
des  moines  et  des  favoris,  l'artiste  qui  de- 
vait trinquer  à  la  fois  avec  Godoy  et  un  pica- 
dor! Goya,  sachez-le,  c'est  le  roman  comique 
de  Scarron  ;  il  ne  s'est  point  astreint,  comme 
Velasquez  ,  à  peindre  seulement  les  rois  à 
cheval  ou  en  manteau  ,  il  les  a  dessinés  en 
robe  de  chambre  .  en  pantoufles.  On    vous 
ferait  voira  M  drid  des  caricatures  de  Fer- 
dinand Vil,  allant,  le  cigare  à  la  bouche, 
aux  courses  de  taureaux  ;  des  barbouillages 
exquis  où  la  main  de  Goya,  glacée  par  l'âge, 

(I)  Série  de  gravures  à  l'eau  forte,  où  la  cour  <le  Char- 
les IV  est  |>eu  ménagée.  Elle  forme  un  livre  connu  plus 
spécialement  à  Madrid  sous  le  nom  de  Vœavredc  Goya, 
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n'en  représentaifpas  moins,  h  quatre-vingts 
ans,  les  femmes  de  la  cour  en  manofas  (gri- 
seties);  une  foule  tic  travestissements  gro- 
tesques ,  ingénieux  ,  pleins  de  sel  ,  aussi 
propres  à  donner  idée  des  folies  du  siècle  der- 
nier que  le  Sopha  de  Crébillon  fils  peut  don- 
ner idée  des  mœurs  de  son  temps.  Goya  a 
non  seulement  couvert  des  toiles,  il  a  peint 
des  villas  entières,  celle  de  M.  dOsuna,  en- 
tre autres,  a  Xuhmi  da  du  due,  maison  de 
campagne  aux  portes  de  Madrid.  Il  y  a  du 
singe  et  du  poète  dans  cet  homme;  sa  vie 
devait  être  pétrie  d'étrangeté  comme  sa 
pein'.ure.  Devenu  à  moitié  sourd,  poursuivi, 
dit-on,  par  la  vengeance  de  ceux  qu'il  avait 
si  cruellement  raillés  le  premier,  il  s'en  o^t 
allé  mourir  à  Bordeaux  en  l«s32,  mourir 
obscur,  ignoré,  loin  de  la  capitale  des  Caslil- 
les  où  il  avait  fait  tant  de  bruit.  Les  biogra- 
phies publiées  sur  Goya  sont  d'un  laconisme 
désespérant;  c'est  à  la  tradition  orale,  aux 
souvenirs  des  contemporains  de  Goya  qu'il 
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faut  s'adresser  pour  saisir  quelques  traits 
epars  de  cette  existence  agitée,  digne  en  tout 
du  pinceau  fantasque  d'Hoffmann.  Le  senor 
Lopez  a  connu  Goya,  lui  qui  en  a  fait  un  si 
excellent  portrait  ;  c'est  donc  à  lui  et  à  quel- 
ques autres  personnes  de  Madrid  qu'il  faut 
demander  la  ciel  de  cette  organisation  agile, 
toujours  prèle  à  se  détendre  comme  un  res- 
sort pour  lancer  l'ironie  ou  le  sarcasme. 

Parvenu  à  une  vieillesse  avancée,  Goya  ré- 
collait ;e  fruit  amer  de  ses  satires,  on  se  le 
montrait  au  doigt.  Soit  qu'il  cheminât,  le  dos 
voûté  dans  les  vertes  allées  du  Prado,  pro- 
menant son  corps  maladif;  soit  quM  parût 
aux  courses  de  taureaux  ,  son  crayon  en 
main,  il  était  bien  vite  le  point  de  mire  de  la 
grandesse  comme  celui  des  chutas  (gamins  de 
Madrid),  son  nom  circulait  de  bouche  en 
bouche.  Arriva  bientôt  le  temps  où,  désigné 
par  la  vengeance  des  grands  seigneurs  et 
celle  des  femmes  («elle  autre  puissance  [dus 
terrible  )  aux  poignards  et  même  aux  coups 
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de  bâton,  Goya  n'osa  plus  sortir  de  chez  lui 
après  une  certaine  heure.  Un  soir,  Lopez 
venait  de  quitter  Goya,  à  l'allée  des  Délices, 
lorsqu'en  traversant  une  rue  écartée  de  Ma- 
drid,  il  crut  entendre  dans  la  salle  basse 
d'une  maison  plusieurs  voix  qui  se  répon- 
daient. La  fenêtre  de  cette  pièce  était  en- 
tr'ouverte,  un  lambeau  de  toile  verte  y  for- 
mait une  sorte  de  rempart  intérieur,  de  sorte 
queLopezneputdistingiierceux  qui  parlaient. 
C'était  la  rue  où  Goya,  depuis  quelquesjours, 
sans  en  rien  dire  à  ses  amis,  dont  il  redoutait 
l'indiscrétion,  avait  jugé  convenable  d'enfouir 
son  atelier.  Lopez  l'ignorait,  mais  par  inter- 
valles il  croyait  reconnaître  la  voix  de  Goya: 
cette  voix  semblait  tantôt  se  plaindre,  tantôt 
elle  montait  au  diapazon  le  plus  aigu  de  la 
colère.  Ne  consultant  que  son  amitié,  Lopez 
entre  dans  la  maison,  et,  dans  cette'salle,  dont 
il  pousse  la  porte  du  pied,  il  trouve  Gaya... 
mais  Goya  seul...  son  couteau  à  palette  dans 

T.  I.  H 
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sa  main  droite  en  guise  de  poignard  sans 
douie,  car  il  apostrophait  violemment  une 
fou  e  de  cadres  pendus  au  mur  ,  la  plupart 
représentant  des  scènes  de  démons  et  de  sor- 
cières. 

—  Oui,  s'écriait  il,  si  je  ne  vous  perce  pas 
comme  je  viens  de  percer  ici  ce  cadre  de 
lady  B...,  —  et  il  le  montrait,  —  cetautre  du 
général  C...,  —  et  il  venait  de  le  déchirer  en 
pièces, — c'estquesi  méchants  qu'on  vous  dise, 
vous  êtes  encore  meilleurs  que  les  hommes  ! 
Les  hommes  ne  sont  tous  que  de  la  pourri- 
ture (podre),  ils  ne  veulent  pas  qu'on  leur 
fasse  toucher  au  doigt  leurs  défauts  et  leur 
néant  ! 

Des  coups  de  bâton,  des  coups  de  bâton  à 
moi  !  reprenait-il  furieux  et  en  froissant  dans 
ses  mains  la  lettre  anonyme  qu'il  venait  de 
recevoir. 

Ils  ne  savent  donc  pas  que  c'est  bien  assez 
pour  moi  des  amertumes  de  mes  journées, 
des  tortures  abominables  de  mes  nuits  !  Oui, 
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je  vois  toujours  devant  moi  ces  autres  sor- 
cières de  la  Cour,  plus  implacables  que  cel- 
les-ci, avec  leur  balai  ;  elles  me  frappent  sur 
le  nez  à  coups  d'éventail,  elles  m'enfoncent 
dans  la  chair  les  épingles  de  leur  buse  ou  de 
leur  coiffure!  C'est  la  reine  Maria  Luisa, 
dont  je  me  suis  tant  moqué  ;  c'est  la  duches- 
se d'Albe  ou  son  amie  la  Pénafiel  !  Et  tous  ces 
messieurs  brodés  de  la  cour  du  roi  Char- 
les IV!  ils  fondent  sur  moi,  comme  sur  le 
sanglier  à  Aranjuez  !  J'ai  peur  de  manger, 
peur  de  boire,  peur  de  sortir  ;  autant  vau- 
drait que  j'habitasse  la  tour  de  Ségovie  dont 
parle  Gil  Blas  ! 

Lopez,  cher  Lopez,  continua-t-il  les  che- 
veux en  désordre,  la  sueur  au  front,  en  pre- 
nant la  main  du  peintre  stupéfait  de  cette 
scène,  tu  es  heureux,  toi,  qui  n'as  jamais  at- 
taqué les  puissants  et  t'es  contenté  de  les 
peinJre!  Cependant,  dis-moi,  n'est-il  donc 
pas  permis  de  crayonner.  Mauuelùo  (1),  le  fa-* 
(1)  Petit  nom  de  Godoï. 
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vori,  le  confesseur  de  la  reine,  et  tous  les 
sols  qui  l'entourent?  L'Inquisition  m'en  veut 
de  lui  avoir  fait  un  gros  ventre  et  des  oreil- 
les d'àne,  les  chantres  d'église  de  les  placer 
toujours  auprès  d'une  bouteille,  les  grandes 
dames  de  c  nnpter  leurs  amants  par  le  nom- 
bre des  mouches  qu'elles  placent  à  leur  fi- 
gure! Je  suis  devenu  un  objet  de  haine,  quel- 
que chose  de  pis  qu'un  escribano  ou  un  lé- 
preux. Je  suis  évité  par  Ferdinand  VII  lui- 
même,  ce  cœur  de  tigre  et  cette  tèle  de  mu- 
let ,  comme  l'appela  si  énergiquement  sa 
mère.  Nulle  protection,  nulle  pitié  pour  moi, 
Lopez;  la  maison  des  fous  me  serait  même 
fermée;  je  ressemble  au  démon  que  tu 
vois  là  sous  le  pied  du  cheval  de  Saint- 
Georges! 

—  Des  coups  de  bâton  à  un  Espagnol  ! 
murmurait-il  en  se  redressant  dans  une  pose 
mâle  et  hère  ;  passe  encore  pour  la  nabaja  ! 
les  coups  de  couteau  ne  me  font  point  peur. 
Tout  enfant,  j'apprenais  à  manier  le  couteau 
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à  Fuendetod09,  mon  village  nourricier  dans 
rAragou.  On  me  ramasserait,  une  nuit,  percé 
de  coups  dans  la  rue  du  Turc  a  Madrid,  san- 
glant, demi-mort,  que  je  dirais  à  mon  assas- 
sin :  Baya,  amigol  (va,  mon  ami!)  Mais  être 
exposé  à  la  risée  des  chutas  et  des  valets,  me 
voir  attaqué,  le  bâton  en  main,  par  quelque 
Galicien,  plutôt  la  mort!  Lopez,  va,  je  ne 
tiens  pas  tant  à  la  vie! 

Et  Goya  se  surprenait  lui-même,  tout  scep- 
tique et  désenchanté  qu'il  était,  à  verser  des 
larmes  abondantes.  Lopez  était  ému  de  cette 
douleur;  cet  homme  singulier  eût  pu  deve- 
nir un  peintre  de  la  force  de  Velasquez,  s'il 
eût  voulu  mieux  diriger  son  génie,  s'il  eût 
rencontré  d'autres  mœurs  et  une  autre  cour. 
L'individualité  l'avait  perdu,  il  n'avait  suivi 
que  les  écarts  de  sa  nature.  A  cette  h  ure,  il 
était  souffrant,  craintif  à  l'excès,  presque 
aveugle,  il  se  déliait  de  tous,  et  récollait  la 
haine  pour  tout  salaire.  Destinée  fatale,  ven- 
geance tardive ,  mais  sûre,  de  ceux  que  la 
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crudité  de  son  pinceau  avait  blessés  !  Ce 
génie  plein  de  sève  devait  s'éteindre  sans 
laisser  d'élèves.  Maintenant,  la  satyre  et  la 
caricature  sont  mortes  en  Espagne  ;  il  n'y  a 
plus  même  de  saynètes  critiques  au  théâtre, 
cette  autre  peinture  que  tout  le  monde  com- 
prend. Goya  devait  s'éteindre  dans  le  même 
siècle  que  Figaro. 

Il  ne  faut  pas  quitter  celte  admirable  école 
des  peintres  espagnols  sans  jeter  les  yeux  sur 
ce  portrait  relégué  dans  un  des  angles  de  la 
salle,  Charles  II,  peint  à  Madrid  par  Car- 
reno.  Après  Velasquez,  Carreno  est  peut- 
être  le  meilleur  peintre  de  portraits  qui  ait 
existé.  Veh  squez  l'invita  lui-même  à  se  con- 
sacrer spécialement  au  service  du  roi  ;  sa  for- 
tune fut  rapide  ;  il  fut  à  la  fois  pin/or  de  la 
caméra  sous  Philippe  IV  et  Charles  II.  Ce  der- 
nier prince,  si  pauvre,  si  chétif,  si  malheu- 
reux, l'avait  juis  en  amitié;  Carreno  a  fait  de 
lui  plusieurs  portraits,  celui-ci  entre  autres 
où  ce  roi  blême  et  triste  est  représenté  la  lèvre 
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pendante  et  le  teint  d'un  blanc,[qui  lui  donne 
une  ressemblance  lugubre  avec  un  linceul. 
L'époux  si  contesté  de  Louise  d'Orléans  a  sur 
celte  toile  un  air  de  mélancolie  et  d'abandon 
qui  fait  rêver,  et,  chose  surprenante  !  il  est 
placé  non  loin  d'une  vue  de  lEscurial,  pein- 
ture de  fo'azo  pleine  d'effet  et  de  vérité  dont 
le  ciel  d'encre  épouvante.  Mazo  excellait  dans 
les  vues  de  viiles;  cette  seule  copie  de  l'Es- 
curial  en  est  la  preuve;  elle  ferait  pleurer 
Decamps!  C'est  le  seul  tableau  qui  donne 
véritablement  envie  de  visiter  ce  couvent 
adossé  par  Philippe  II  à  la  plaque  bleuâtre 
de  la  Guadarama,  et  qui  ressemble  tant  à 
une  chartreuse  royale.  Ajoutez  à  cela  une 
collection  de  quinze  cadres  d'apôtres  peints 
par  Ribei  a,  une  gùana  de  Murillo,  quelques 
fantaisies  animées  de  Bayeu  y  Subias,  nom- 
mé directeur  de  l'Académie  royale  de  Ma- 
drid en  1795  (l),  quelques  toiles  de  Manuel 

(1)  Le  Musée  a,  de  Bayeu,  un  délicieux  petit  cadre; 
c'est  el  Paseo  de  las  Deiiciasm  Les  arbres  de  cette  allée 
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de  la  Cruz  qui  retracent  GJèlement  les  ferlas 
de  Madrid,  et  vous  pouvez  prendre  congé  des 
cadres  que  les  quatre  écoles  d'Espagne,  Va- 
lence, Tolède,  Séville  et  Madrid  ont  à  ce  mu- 
sée. La  galerie  des  peintres  italiens  leur  suc- 
cède, celle-là  en  vaut  bien  d'autres. 

Que  vous  dire  en  effet  du  seul  Titien,  par 
exemple,  de  Titien,  le  vaillant  lutteur  qui 
soutient  dans  ce  temple  des  arts  toutes  les 
comparaisons?  Les  limites  de  cette  lettre 
m'empêchent  de  lui  accorder  l'espace  qu'il 
mérite,  le  rang  qu'il  a  conquis  au  milieu  de 
cette  armée  dont  Murillo  et  Vclasquez  sont 
les  Césars.  Titien,  à  ce  musée  de  Madrid,  ne 
perd  pas  un  pouce  de  ce  terrain  ;  il  plante 
hardiment  sa  tente  entre  le  Spasimo  de  Ra- 
phaël et  le  tableau  des  Lances  de  Velasquez. 
Son    Bacchus  à  l'île  de  Nuxos  est  un  poème 

ont  été  coupés  sans  doute  en  raison  de  la  haine  supersti- 
tieuse que  les  Espagnols  portent  aux  arbres  ;  mais  c'était 
autvefoi*  l'allée  à  la  mode,  !e  boulevard  Italien  de 
Madrid. 
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dans  le  goût  antique;  chaque  détail  et  cha- 
que figure  y  portent  l'empreinte  do  ce  colo- 
ris doré  qui  est  un  des  charmes  ies  plus  sûrs 
de  sa  palette.  Quel  admirable  corps  que  ce- 
lui de  la  bacchante  couchée  sur  le  dos,  et  que 
l'œil  rencontre  à  la  droite  de  cette  toile  ! 
C'est  là  de  la  chair,  de  la  chair  animée,  vi- 
vante, même  pendant  ce  sommeil  qui  res- 
semble tant  à  la  mort.  L'ivresse  de  cette 
Ariane  abandonnée  ainsi  par  Thésée  ,  dont 
les  voiles  sillonnent  au  loin  l'horizon,  est  une 
ivresse  douce  et  toute  charmante;  elle  igno- 
re, la  pauvre  amante,  la  perfidie  de  son  infi- 
dèle ;   son  bras,  divinement  beau,  lui  sert 
d'oreiller  sur  celle  herbe  molle  et  fleurie.  Le 
seul  torse  de  cette  fille  de  Minos  est  incom- 
parable de  grâce  et  de  modelé  ;  le  vin  a  ré- 
pandu sa  teinte  rosée  sur  son  jeune  et  frais 
visage,  et,  devant  elle  ,  comme  une  guir- 
lande épanouie ,  se  balance  un  essaim    de 
joyeux  enfants  tonnés  aux  jeux  et  à  la  danse 
par  le  vieux  Silène.  L'Offrande  à  la  Fécondité 
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n'est  pas  moins  belle.  Représentez-vous  une 
myriade  d'unies  aux  lêles  variées,  aux  ex- 
j  ressions  fil  es  et  amoureuses,  comme  il  fut 
donné  ;:u  style  grec  d'en  créer;  leurs  grou- 
pes divers  cueillent  des  fruits,  des  fleurs,  ou 
forment  des  danses;  c'est  l'innocence  en- 
chanteresse du  premier  âge  en  laquelle  sem- 
blent se  complaire  les  regards  de  la  déesse 
elle-même.  Le  Poussin  a  copiô  plusieurs  fois 
ces  deux  toiles  exquises,  Ducchus  à  Na.ros, 
et  X  CJfrunde  à  la  Fécondité  ,  elles  faisaient 
partie  de  la  collection  du  prince  Ludovisi,  a 
Rome. 

la  Victoire  de  JJpanie  (1),  œuvra  exécu- 
tée par  Titien  à  9^  ans,  se  ressent  a  peine 
des  g'aces  de  lâge;  mais  qu'elle  est  loin  de 
valoir  le  n°  409,  le  Pot  trail  à  cheval  de  C/wr- 
les-Çiifnt!  J'ai  visité  dans  ma  vie  tous  les 
musées  d  Europe,  à  l'exception  de  celui  de 
Dresde,  et  jamais  je  ne  me  suis  senti  plus 

(1)  IS°668,  Musée  royal. 
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ému  que  devant  cette  figure.  La  figure  de 
l'empereur  est  d'un  jaune  d'ocre  horrible* 
ment  pale  ;  a  quelques  pas  de  cette  toile  vous 
diriez  d'un  spectre.  Charles-Quint  est  revêtu 
de  la  cuirasse  ;  son  casque  et  sa  plume  rouge 
tranchent  sur  le  bleu  cru  du  paysage;  il  tient 
sa  lance  en  arrêt.  Le  coursier  est  noir,  plein 
de  feu  et  de  mouvement.  Il  y  a  une  échappée 
de  campagne  admirable;  mais  l'aspect  en 
est  fauve,  aride;  il  glace  le  sang.  —  0  Wi- 
lhem!  serait  ce  toi?  ètes-vous  tenté  de  de- 
mander comme  Lénore  à  ce  fantôme  de  ca- 
valier. 

Le  Portrait  en  pied  de  Charles-Quint  (l), 
par  le  môme ,  ne  le  cède  en  rien  comme 
fierté  au  portrait  équestre  de  l'empereur  dont 
je  viens  de  vous  parler.  La  main  gauche  du 
prince  repose  sur  la  tête  d'un  énorme  chien 
qu'il  semble  flatter  ;  son  front  est  couvert 
d'un  chapeau  noir  à  plume  blanche.  A  voir 

(1)  N°  485,  Musée  royal. 


272  LA    PORTE 

cette  figure  de  Charles-Quint,  on  éprouve  un 
léger  frisson  ;  le  coloris  en  est  d'une  sévérité 
à  faire  peur  ;  il  est  impossible  de  plus  accen- 
tuer une  figure  déjà  sombre.  En  général,  on 
ne  saurait  tropas'arrcter  devant  les  Titien  du 
musée  de  Madrid;  ils  y  soutiennent  victorieu- 
sement toutes  les  comparaisons.  Il  y  en  a 
plusieurs  sans  numéros  et  qui  viennent  de 
l'Escurial,  une  Déposition  du  Christ  entre 
autres.  Ce  maître  admirable  a  trouvé  moyen, 
dans  la  plus  humble  de  ses  toiles,  de  rester 
Vénitien  par  l'ajustement  et  la  couleur;  il  ré- 
pand ses  clartés  italiennes  de  toutes  parts, 
dans  les  sujets  sacrés  comme  dans  les  sujets 
myîhologiques.   Vénus  et  Adonis  (ij  suffi- 
raient pour  le  maintenir  à  la  hauteur  ordi- 
naire de  ses  nuages  et  de  son  ciel  ;  c'est  le 
plus  bel  effet  de  clair  obscur  auquel  le  pin- 
ceau puisse  atteindre.  Des  portraits  sévères 

(l)N0615.PaulVeroiièseatraiic_lemême  sujet;  il  figure 
au  Musco  real  sous  le  n°  649  ;  la  couleur  en  est  su- 
perbe. 
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et  portant  l'empreinte  vigoureuse  de  ses  étu- 
des, des  dames,  des  saintes,  de  bruns  cava- 
liers, des  vieillards  le  front  noble  comme  des 
patriciens  de  Venise  ,  forment  les  rayons 
épars  de  celte  riche  et  légitime  couronne. 

A  côté  de  Titien  vous  rencontrez  Vérone- 
se,  cet  autre  génie  fougueux;  mais,  à  Madrid» 
Véronèse  est  bien  moins  chez  lui  qu'au  pa- 
lais ducal  de  ses  doges  ;  il  lui  faut  ses  pla- 
fonds, ses  apothéoses,  son  ciel.  Sa  Suzanne 
entre  les  deux  vieillards  (1),  ainsi  que  plu- 
sieurs portraits  d'un  style  éclatant,  rappel- 
lent bien  vite  à  l'imagination  le  peintre  de  la 
Cène ,  et  de  tant  d'autres  toiles  magiques 
d'expression  et  de  couleur;  mais  toute  cette 
peinture  n'est  qu'un  reflet  pâle  et  effacé  d'un 
pareil  maître,  qu'il  faut,  avant  tout,  étudier 
à  Venise.  Le  Gucrchin  a  peint  au^si  une  Su- 
zanne (2)  et  ce  tableau  seul  e^t  un  chef-d'œu- 

£(1)  JN"  718,  au  Museo  real. 
(2)  N°  714,  ib. 
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vre.  Les  ombres  de  ce  corps  admirablement 
modelé  sont  douces  et  belles  ;  l'un  des  vieil- 
lards est  entièrement  dans  la  demi-teinte,  et 
semble  avoir  peur  de  la  confusion  écrite  sur 
son  front.  Je  ne  vous  dirai  rien  de  tous  les 
Bassano  qui  sont  ici  ;  ils  sont  en  vérité  assez 
pauvres,  à  côté  de  quelques  Andréa  del  Sar- 
to,  de  plusieurs  Bronzino  d'un  ton  mâle  et 
fier,  d'un  Pordenone  qui  représente  la  Mort 
d'Abel  (î),  et  d'une  fort  belle  Lucrèce  du  Gui- 
de. Furini  a  peint  Lolh  et  ses  Filles,  une  fort 
belle  toile;  mais  à  côté  de  lui  se  retrouvent 
des  noms  écrasants;  ceux  de  Tintoret,  de  Ca- 
ravage,  de  Pahna  le  Vieux,  etc.  Judith  et  Ho- 
loplieme  (2),  du  Tintoret,  est  un  tableau  fait 
du  premier  coup,  de  ceux  que  les  contempo- 
rains de  ce  maître  appelaient  ses  après-dinery 
eL  que  les  Espagnols  consacrent  ici  sous  le 
nom  de  las  Tardas  del  Tmioreiio  (les  soirs  du 

(1)  IS°  b64,  au  Museo  real. 

(2)  N°  480,  ib. 
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Tintoret).  Regardez  encore  çà  et  là  quelques 
Albane  et  des  Corrège  qui  faisaient  partie  de 
l'Escurhl,  et  vous  en  aurez  fini  avec  l'école 
italienne. 

Après  cela,  vous  l'avouerai-je,  je  ne  me 
sens  plus  le  courage  de  vous  parler  de  deux 
autres  écoles  :  l'école  alleinan  le  et  l'école 
française,  c'est  de  la  neige  à  côté  du  feu.  Ces 
deux  écoles  ont  peur,  on  le  dirait ,  de  se 
trouver  face  à  face  avec  l'école  espagnole  et 
l'école  italienne.   Albert   Durer  et  Mengs  y 
donnent  pourtant  çà  et  là  de  terribles  coups 
d'épée,  mais  je  ne  sais  pourquoi  ils  font  l'effet 
de  gladiateurs  ou  de  toreros  dépaysés.  Quant 
à  l'école  française,  je  me  contente  de  vous 
dire  qu'elle  est  représentée  ici  par  Poussin, 
Claude  Lorrain,  Mign  ird,  J.  Vernet ,    Noël 
Coyjel,  Jouvenet,  Ri^aud,  Valentin,  et  ma- 
dame Lebrun. 

Un  jardin  avec  'des  masques ,  de  Watteau, 
et  quelques  paysages  de  Claude  Lorrain, 
sont  les  seules  toiles  qui  m'aient  arrêté.  Les 
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Poussin  n'y  sont  pas  moins  beaux  que  partout 
ailleurs. 

La  peinture  flamande  et  la  peinture  hol- 
landaise, deux  sœurs  qui  se  tiennent  si  étroi- 
tement par  la  main,  ne  font  pas  ici  mauvaise 
figure  :  il  y  a  de  charmants  Ostade,  des  bu- 
veurs,des  musiciens,  des  villageois,  toute  une 
galerie  joyeuse  qui  ressemble  à  une  kermes- 
se. La  Lierre  des  bourgeois  de  Gand,  d'An- 
vers, de  Bruxelles,  n'émit  pas  si  loin  des 
mœurs  espagnoles;  aussi  le  faro  reçut-il  son 
nom  des  conquérants  de  la  Flandre.  Ces  bac- 
chanales champêtres  reposent  la  vue  à  côté 
des  Titien  et  des  Velasquez  :  c'est  la  petite 
pièce  après  la  grande;  et  il  y  a  peut-être  un 
fond  de  vanité  pour  l'Espagne  à  regarder 
ces  anciens  sujets  de  sa  couronne,  aujour- 
d'hui perdus  pour  elle,  s'agitant  autour  des 
tables  luisantes  et  des  pois  ébréchés  du  vieux 
Téniers. 

Il  est  cinq  heures  du  soir,  cl  voilà  pour  vous 
une  rude  séance  I  Je  vous  ai  promené  fidèle- 
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devant  tous  ces  maîtres  ;  demain,  je  leur  dis 
adieu...  Quand  la  chaleur  et  la  poussière  du 
Buen  Retiro  me  repoussaient  devant  les  bâ- 
timents du  Musée,  j'allais  lui  demander  un 
peu  de  solitude  et  de  fraîcheur;  j'abordais 
ces  sombres  toiles  et  je  causais  avec  elles 
des  heures  entières.  La  plupart  du  temps,  le 
Musée  de  Madrid  est  désert,  l'œil  n'y  ren- 
contre guère  que  des  peintres  étrangers  qui 
y  font  des  copies,  ou  des  touristes  perdus  au 
fond  de  ces  vastes  salles,  dont  rien  ne  sau- 
rait rendre  l'ordre  et  la  tenue.  Il  est  vrai  que 
tout  se  paie  à  Madrid,  même  l'entrée  de  cette 
galerie,  qui  n'est  pas  ouverte  tous  les  jours, 
les  musées  ayant  leur  jour  de  réception  com- 
me les  ministres;  mais,  en  fait  de  spectacle, 
c'est  !  argent  que  l'on  regrette  le  moins.  Un 
instant,  hélas!  vous  vous  croyez  le  maître  de 
ce  palais,  où  est  logé  Velasquez  ;  yous  écou- 
tez le  pas  de  Philippe  IV  ou  de  Charles  III, 
amorti  par  les  nattes  de  ces  parquets. 
La  voix  brusque  d'un  concierge  ou  ïa  volée 
T.  i.  18 
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des  cloches  de  quelques  couvents  qui  son- 
nent i'heure,  vous  rappelle  que  vous  n'êtes 
qu'uu  visiteur.  Les  immenses  portes  crient 
sur  leurs  gonds,  et,  en  retrouvant  le  Prado, 
aux  allées  désertes,  à  l'aspect  morne,  dé- 
laissé, vous  jetez  un  triste  et  dernier  regard 
sur  ce  temple,  où  l'on  eût  dû  graver  ces  pa- 
roles fières  et  castillanes  d'un  peintre  de 
Philippe  IV,  de  Carreno  refusant  un  jour  de 
l'amiral  de  Gastille  la  riche  médaille  de  Tor- 
dre de  Saint-Jacques  : 

«  La  peinture  n'a  pas  besoin  de  recevoir 
des  honneurs,  c'est  elle  qui  en  donne.  » 


X. 


LÀ  course  des  taureaux. 


A  Mme   LA   VICOMTESSE   DE    St-MarS. 

Madrid,   5  aclobi*    1 84 1 . 

Je  comptais  partir  hier  au   matin  pour 

l'Escurial,  comme  je  vous  l'avais  écrit;  la 

corrida  m'a  seule  retenu.   Vous  aimez  les 

descriptions  exactes,  en   voici   une  qui  ne 

brille  guère  que  par  la  fidélité;  Je  voui  li 

livre. 

(  A  1 1  heures y  avant  la  euune  .) 

Le  drame  des  taureaux  (car  celu  -ia   est 

bien  un  des  drames  les  plus  complets  que 
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l'on  puisse  voir  en  Espagne,  et  tout  s'y 
trouve  mêlé,  la  religion,  le  peuple  et  la 
royauté  (comme  vous  allez  le  voir),  le 
drame  des  taureaux  est  en  trois  actes,  et  il 
est  donné  à  peu  d'amateurs  de  voir  la  cou- 
lisse, privilège  que  le  duc  de  San  Carlos  et 
le  ducd'Osuna  m'ont  fait  obtenir  ce  matin  et 
dont  je  me  hâte  de  vous  faire  profiter. 

A  onze  heures  en  effet,  on  m'est  venu  cher- 
cher en  voilure,  et  nous  sommes  allés  au 
delà  du  Prado  à  l'amphithéâtre  (plaza  de 
Toros.  C'est  une  rotonde  qui  est  loin  de  va- 
loir le  Colvsée,  mais  qui  peut  contenir  douze 
mille  spectateurs  sur  ses  gradins.  Le  Toril, 
écurie  où  sont  renfermés  les  taureaux  arri- 
vés la  veille,  est  bien  la  chose  la  plus  cu- 
rieuse du  monde,  et  ce  sont  là  à  proprement 
parler  les  coulisses  où  l'on  peut  déjà  voir  ces 
redoutables  acteurs. 

Imaginez-vous  un  plancher  entr'ouvert 
en  plusieurs  endroits  par  lesquels  le  regard 
plonge  dans  cinq  à  six  loges  obscures  :  c'est 
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là  que  les  vaqueros  (vachers)  poussent  les 
taureaux  et  les  parquent  avec  leur  longue 
baguette  (l).  Ces  vaqueros  ont  soin  de  ne  pas 
descendre  auprès  de  leurs  animaux,  ils  se 
contentent  de  les  piquer  du  haut  de  ce  plan- 
cher où  nous  sommes  mêlés  avec  eux,  et  où 
ils  coudoient  sans  façon  tout  ce  que  Madrid 
possède  de  lions  et  d  amateurs.  C'est  une 
étrange  vue  que  celle  de  ces  malheureux 
taureaux  renfermés  ainsi  tout  d'un  coup 
dans  une  loge  séparée.  On  les  a  amenés  de 
la  veille  à  Madrid  avec  des  bœufs  qu'ils  sui- 
vent d'habitude  :  la  nuit,  cette  nuit  encore, 
ils  l'ont  passée  en  plein  air  dans  un  enclos 
voisin  du  cirque  près  de  ces  mêmes  animaux 
qui  vont  les  conduire  à  la  mort  ;  tout  à  coup 
leur  regard  humide  cherche  partout  ces 
mystérieux  conducteurs  qui  les  abandon- 
nent. Renfermés  dans  leur  chambre  dequel- 

(t)  Ce  partacln  (partage)  est  fort  suivi  des  aficionados 
(amateurs  des  courses). 
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ques  loises  dont  la  porte  se  ferme  à  l'aide 
d'une  corde  qu'on  tire  d'en  haut  (ce  qui  est 
le  fort  des  vaqueros),  ils  commencent  à  pres- 
sentir la  lamentable  tragédie  de  l'arène.  Les 
jeunes  gens  de  Madrid  sont  là,  regardant 
quels  sont  les  taureaux  les  plus  jeunes  et 
les  plus  forts;  celui-ci  est  de  Castille,  cet 
autre  de  la  Manche;  on  discute,  on  parie 
comme  au  jockey  club  ou  à  Empsom.  Ces  pa- 
ris, toutefois,  n'ont  lieu  qu'entre  les  rois  de 
l'aristocratie,  le  duc  d'Csuna,  le  duc  de  san 
Carlos,  etc.  La  veille  ils  ont  vu  Montes,  le 
Talroa  du  drame,  Montes  qui  est  à  cette  heure 
à  Madrid  par  un  bonheur  inespéré,  car  c'est 
leur  premier  matador.  Montes  a  choisi  parmi 
les  troupeaux  de  M.  le  duc  dOsunale  tau- 
reau qui  lui  convient;  il  ne  paraît  pas  en- 
core, ce  terrible  Montés,  et  en  vérité  il  a 
bien  autre  chose  à  faire!  Ne  f  ut-il  pas  qu'il 
attende  le  beau  moment  de  l'action  pour  se 
montrer? 
Cependant  les  vaqueros  s'agitent  toujours 
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sur  l'échafaudage,  ils  piquent  et  repiquent 
ces  malheureux  animaux  jusqu'à  ce  que  cha- 
que taureau   soit  à  sa  place.  Il  y  en  a  qui 
donnent  de  la  corne  contre  la  porte  que  re- 
ferme brusquement  la  corde  tirée  ;  d'autres, 
commençant  déjà  à  comprendre  ce  qui  doit 
advenir  de  tous  ces  préparatifs,  se  sont  ren- 
fermés dans  un  morne  silence.  J'en  vois  un 
noir  de  quatre  ans  qui  est  à  M.  le  duc  d'O- 
suna ,  et  qui  a  la  mine  d'un  rude  lutteur. 
Vous  saurez  qu'il  y  en  a  quelquefois  de  si 
rétifs,  de  si  impossible  à  abattre,  que  l'on  se 
sert  inhumainement  derrière  eux  d'un  im- 
mense croissant  de  fer  surmonté  d'une  pique 
et  que  l'on  nomme  la  média  luna;  je  viens  de 
le  toucher,  il  est  très  aigu,  frotté  d'huile,  et 
sert  à  couper  le  jarret  du  taureau,  quand  sa 
résistance  fatgue  trop  les  athlètes   qui  le 
pressent.  Montés  appelait  cela  devant  nous 
les  armes  du  grand  seigneur.  On  ne  les  em- 
ploie que  dans  les  cas  ignominieux  pour  le 
taureau  et  seulement  à  la  fin  des  courses. 
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Voilà  pour  les  taureaux;  mais  les  chevaux, 
qui  viennent  en  acteurs  secondaires  ,  les 
avez- vous  vus?m'allez-vous  dire  :  car,  Dieu 
me  pardonne ,  vous  deviendrez  vite  Espa- 
gnole ,  et  votre  curiosité  égalera  bientôt 
celle  de  la  petite  duchesse  d'Albe  qui,  de  son 
temps,  ne  manquait  pas  une  course,  et  ne  se 
retirait  qu'au  dernier"  taureau.  Je  vous  ré- 
pondrai qu'après  l'écurie  des  toros,  celle  des 
malheureux  coursiers  amenés  par  chaque 
mayorul  (conducteur)  est  la  plus  déplorable 
collection  de  rosses  qui  soit  au  monde.  Re- 
présentez-vous la  monture  de  don  Quichotte, 
au  plus  fort  de  ses  abstinences  classiques  ; 
mais  aussi  dites-vous  que  ces  chevaux-là 
sont  toujours  assez  bons  pour  ce  que  le  cir- 
que en  veut  faire.  Déchirés,  éventrés  par  le 
taureau,  ces  pauvres  animaux,  1  orgueil  de 
l'homme ,  verront  dans  quelques  heures 
traîner  leurs  entrailles  sur  cette  plasa,  et 
c'est  bien  là,  à  mon  sens,  le  plus  dégoûtant 
et  le  plus  inutile  spectacle  que  nous  réserve 
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Madrid,  pour  l'heure  de  la  course!...  Les 
voilà  cependant,  avec  la  selle  arabe  sur  le 
dos,  attendant  les  picadores  qui  combattront 
sur  eux  le  taureau  avec  la  lance,  ils  mâchent 
leur  dernier  foin  de  l'air  resigné  du  cheval 
maigre  de  l'Apocalypse. 

Aucun  acteur  humain  n'a  cependant  en- 
core paru.  Ceux-là  ont  des  femmes,  des  en- 
fants, qui  leur  parlent  chez  eux  des  périls 
qu'ils  vont  courir,  et  auxquels  leur  adresse 
ou  leur  audace  les  a  cependant  accoutumes; 
mais,  en  attendant,  je  visite  la  buvette  où  ils 
boivent  devant  la  Vierge  avant  d'entrer  dans 
l'arène,  l'enfermerla  (infirmerie)  où  il  y  a 
pour  eux  sept  à  huit  lits,  sans  compter  une 
claie  à  cordes  entrelacées  sur  laquelle  on 
place  unmalelas  pour  le  blessé,  qu'on  trans- 
porte ensuite  à  l'hôpital.  Tout  cet  aspect, 
inoui  pour  un  étranger,  glace  le  sang.  Voici 
Voratorio,  misérable  petite  chambre  ou  plu- 
tôt logette  placée  en  face  de  l'infirmerie; 
c'est  là  que  le  prêtre  dépose  les  saintes  nui- 
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les;  dans  le  cas  où  le  docteur  assure  que 
le  blessé  n'en  reviendra  pas,  c'est  là  qu'on 
lui  administre  l'extrème-onction.   Vous  ne 
pouvez  vous  faire  une  idée  de  mes  impres- 
sions à  la  vue  de  ces  dé  rails  calmes  et  froids; 
on  croirait  visiter  le  cachot  d'un  condamné. 
Les  jeunes  gens  qui  m'accompagnaient  re- 
gardaient tout  cela  d'un  air  indifférent,  moi 
je  pensais  qu'il  s'agissait    là  de  la  vie  des 
hommes,    et  que  Dieu  lui-même  avait  été 
logé  par  l'Espagne  au  sein  de  celte  sanglante 
comédie! 

Après  avoir  visité  ces  catacombes  d'un 
nouveau  genre,  nous  sommes  revenus  au 
tend'ido ,  c'est-à-dire  à  l'amphithéâtre  alors 
entièrement  désert,  car  ce  n'est  qu'à  quatre 
heures  qu'a  lieu  la  corrida  de  loros.  Lèvent 
souffle,  le  temps  menace  ;  il  fait  un  froid  as- 
sez vif.  Par  de  petits  grillages  pratiqués  dans 
la  plate-forme  qui  recouvre  le  tord,  on  peut 
voir  briller  dans  l'ombre  les  corr.es  mon- 
strueuses du  taureau  noir,  de  Uoncito,  âgé 
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de  4  ans,  qui  appartient  à  M.d'Osuna;  il  tour- 
billonne en  mille  sens  et  c'est  par  ce  gril- 
lage qu'on  doit  lui  enfoncer  ce  qu'on  nomme 
la  devise  (1).  Le  matador  qui  accompagne 
Montés  se  nomme  Roque  Miranda. 

(Après  la  course,   6  heures  du  soir.) 

Au  coup  de  qualreheures,  un  grand  nom- 
bre decale.seros  et  de  Caralellas  pareilles  à 
celles  qu'on  voit  à  Naples  défilaient  par  la 
calle  d'Alcala;  je  me  crus  en  Italie  au  beau 
milieu  de  la  rue  de  Tolède  en  voyant  toutes 
ces  voitures  peintes  et  rechampies  d'or,  ces 
cabriolets d'unj  aune  éclatant  et  dont  chaque 
panneau  représentait  un  mauvais  amour 
bouffi,  un  panier  de  fleurs  ou  une  Sainte.  Les 
cochers,  assis  sur  le  brancard,  lançaient  leurs 
mules  à  fond  de  train  vers  la  porte  d'Alcala, 
sans  doute  parce  qu'ils  se  croyaient  en  re- 

(1)  La  devise  est  un  morceau  de  fer  aigu  qui  repré- 
sente par  la  couleur  de  sa  banderolle  la  province  où  est 
né  le  taureau  et  les  armes  du  propriétaire. 
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tard.  Arrivée  à  cette  porte  élevée  par 
Charles  III  et  qui  pourrait  passer  pour  un  vé- 
ritable arc  do  triomphe,  nous  vîmes  une  foule 
de  calèches  et  d'équipages.  Les  voitures  de 
maîtres  sont  ici  assez  mesquines,  je  leur  sais 
gré  toutefois  de  s'être  dispensées  de  ces  af- 
freux compas  d'argent  qui  viennent  se  ra- 
battre en  Italie  sur  la  capote.  En  revanche, 
celles  qui  servent  au  public  rappellent  com- 
plètement le  char  du  docteur  l'ont  narose 
dans  le  l'hlllre;  il  est  difficile  de  rien  voir  de 
plus  bouffon. Il  y  a  des  coches,  des  cabriolets, 
et  je  dirais  presque  des  litières  qui  datent 
certainement  du  règne  de  Philippe  V. 

Ce  grand  brouhaha  du  deuxième  acte  (les 
préparatifs  de  la  course)  une  fois  déchaîné, 
dure  une  bonne  heure.  Les  cochers  campés 
autour  de  l'amphithéâtre,  les  marchands  d'o- 
ranges, les  vendeurs d'aguafresca, \espicado- 
res  qui  se  rendent  aux  écuries  de  la  course,  les 
petits  enfants  qui  se  suspendent  à  vos  poches 
avec  le  cri  de  UsmonaporDiosl  des  lions  de 
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Madrid  fumant  leur  cigare  et  lorgnant  les  jo- 
lies manoîas  (1),  tel  est  ie  spectacle  animé 
qu'offrent  les  alentours  de  la  Plaza.  Tout  ce 
monde  est  affairé,  les  gracias  delsol  qui  sont 
des  bancs  exposés  au  soleil,  et  le  tendïdo 
(amphithéâtre  découvert  où  se  place  le  peu- 
ple), regorgent  de  spectateurs.  Pour  nous, 
ardents  à  tout  voir,  nous  suivons  le  duc  de  San 
Carlos  et  le  duc  d'Osuna  vers  l'écurie  des  Pi- 
cadores,  devant  laquelle  un  assez  grand  nom- 
bre de  curieux  est  attroupé.  Tout  d'un  coup, 
ces  Messieurs  nous  indiquent  une  petite  salle 
à  droite,  salle  étroite  qui  n'a  pour  tout  orne- 
ment que  la  Virgen  de  laSoledad,  effigie  fu- 
meuse entourée  de  quatre  cierges  allumés. 
Une  table  de  chêne  s'allonge  devant  cette 
image  de  la  Vierge  de  la  Solitude,  et  sur  cette 
table  il  y  a  deux  verres  de  vin  à  moitié  vides. . . 
Le  duc  d'Osuna  me  prend  alors  par  la  main, 
et  me  présente  à  un  homme brun.de  moyenne 

(1)  Grisettes. 
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taille,  assis  près  de  la  table]  sur  un  banc  de 
bois  ;  il  est  enveloppé  d'une  petite  cape 
noire  (1),  manteau  léger  qui  ressemble  un 
peu  à  celui  que  mettent  dans  la  coulisse  nos 
comédiennes  et  nos  chanteuses  de  Paris;  ce 
manteau  s'entrouvre  et  me  laisse  voir  un  ra- 
vissant costume  de primero  despada{\iTQ- 
mier  d'épée) ,  quand  celui  qui  le  porte  nous 
rend  notre  salut  avec  grâce.  Je  suis  devant 
Montes, Montés  le  matador  lavori  du  peuple;et 
Montés  nes'est  point  levé  de  son  banc  de  bois, 
il  se  contente  de  ce  triste  sourire  qui  donne 
tant  de  distinction  et  de  finesse  aux  lèvres 
espagnoles. La  figure  de  ce  tragédien  célèbre 
est  assez  commune, chaque  muscle  conserve 
seulement  un reliet'étonnantd'agilitéîOncom- 
prend  bien  vite  que  dans  ce  moule  résidelafor- 
ce  ;  mais  le  torse  est  élancé, les  mains  arabes, 
le  pieddélicat;  la  peau  semble  lustrée  d'un  re- 

(1)  {Ce  manteau,  Montés  ne  l'a  que  dans  l'espèce  de 
pelit  foyer  où  je  l'ai  vu,  il  le  quitte  une  fois  dans  1  arène 
pour  prendre  la  capa  ou  bien  la  molcia. 
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flet  de  cuivre. Sous  les  qualrecierges  qui  illu- 
minent l'image  sainte  de  Marie,  les  contours 
dece  visagesemblent  baignés  delueursmolles 
et  limpidesjquoique  né  dans  laclasse  du  peu- 
ple, Montés,  je  ne  crains  pas  de  l'écrire  ici  le 
premier,  a  toutes  les  façons  d'un  gemilhom- 
me.  A  sa  veste  brodée  d'argent,  ouvragée, 
canetillée  avec  un  luxe  royal,  à  sa  montera 
coquettement  disposée,  à  ses  bas  de  soie 
blancs  et  bien  tirés,  à  sa  culotte  bleue  (1)  qui 
ne  tait  pas  un  seul  pli,  vous  croiriez  voir  un 
danseur  de  bal  masqué,  n'était  cetle  image 
de  la  Vierge  inconsolée  qui  brille  au  dessus  du 
front  de  ce  morne  gladiateur,  image  affligée, 
plaintive,  car  Marie  n'y  porte  point  son  cher 
Jésus  dans  ses  bras  !  Lui,  cependant ,  il  vous 
écoute  parler  et  vous  répond  avec  flegme;  il 
a  près  de  lui  Miranda,  qui  fut  jadis  un  bon 
matador,  mais  que  l'obésité  de  la  taille  a  fait 
déchoir  bien  vite  et  justement,  selon  moi, 

(1)  La  culotte  est  brodée  d'argent  comme  la  veste. 
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dans  l'opinion  du  peuple  de  Madrid.  Miranda 
a  fini  son  verre  de  vin,  Montés  a  touché  seu- 
lement le  siendes  lèvres,  ils  sont  là  tous  deux 
attendant  que  les  aïguaziles  donnent  le  si- 
gnal. L'alguazil  de  Madrid  ne  ressemble  pas 
mal  à  Crispin  ,  il  est  noir  etsombre  de  la  tête 
aux  pieds, il  porte  les  gants  hauts,  les  bottes, 
la  fraise  et  le  chapeau  à  grands  panaches. 
Chacun  de  ces  hommes  noirs  a  déjà  enfour- 
ché son  cheval  dans  la  cour  où  nous  nous 
trouvons,  sans  trop  s'embarrasser  de  quel- 
ques sifflets  aigus  qui  les  poursuivent  (car 
en  ce  pays  comme  au  bon  temps  de  Gil  Blas 
on  a  conservé  pour  la  police  la  rancune  de 
Robert-Macaire  pour  !es  gendarmes  ses  en- 
nemis politiques,  comme  il  !es  appelle  si  plai- 
samment). L'heure  a  sonné,  les  alguazils  par- 
tent et  vont  chercher  les  picodores.  Nous  pre- 
nons congé  de  Montés  et  de  Miranda,  le 
deuxième  acte  est  fini,  et  la  corrida,  le  der- 
nier et  le  plus  intéressant  de  tous,  va  s'ou- 
vrir. 
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3*  Acte.  Ici,  je  dois  vous  en  prévenir,  si 
quelques  traits  épars  dans  ce  drame  vous  ré- 
pugnent, fermez  les  yeux  et  respirez  un  peu 
de  votre  flacon  d'éther.  Nous  n'avons  pas 
coutume  de  mener  les  bel'es  dames  de  Paris 
à  la  Bair'.ere  du  Combat ,  mais  il  en  est  des 
courses  de  taureaux  en  Espagne  comme  des 
épreuves  qu'on  faisait  subir  aux  néophytes 
de  la  Fr  ne-Maçonnerie  du  temps  de  Ca- 
gliostroen  France;  préparez-vous doncà  être 
reçue.  Aussi  bien  l'amphithéâtre  est  déjà 
garni  :  tout  ce  que  Madrid  possède  de  Marque- 
sas  et  de  Bur/uesas  gazouille  dans  les  loges; 
je  terme  au  verrou  la  porte  de  la  mienne,  et 
je  redeviens  sténographe  de  la  séance. 

Sur  un  s:gnal  de  YAyuntamicnto,  il  est 
d'usage  que  les  alguazils  à  cheval  fassent 
d'abord  le  tour  de  l'arène.  Ainsi  balayée  en 
quelques  secondes  de  tous  les  polissons  de 
Madrid  qui  l'obstruaient,  elle  reprend  bien 
vile  son  aspect  morne  et  sévère.  Les  al- 
guazils vont  chercher  les  Picadores,  un  chulo 
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reçoit  la  clef  de  l'un  des  alcades  et  se  dirige 
vers  la  porte  du  Toril.  Les/^caWes  qui  vont 
combattre  le  taureau  à    cheval  et  avec  la 
lance  portent  le  chameau  à  larges  bords  orné 
de  roses  et  de  pompons  d'argent  ;  la  couleur 
de  ce  chapeau  est  jaune,  la  veste  est  rouge 
ou  bleue  avec  des  épaulettes  d'argent.  La 
culotte  et  la  guèire  sont  jaunes  ;  la  cuisse 
droite  du  picador  est  revêtue  de  fer  sous  le 
drap  de  cette  culotte,  ils  ont  une  slmplecorde 
pour  bride  et  les  yeux  de  leurs  chevaux  sont 
bandés.  Acculés  contre  les  planches  du  tendi- 
dot  ils  attendent  l'animal  auquel  le  chulo  ou- 
vre la  porte... 

Représentez-vous  le  taureau  sor  anl  de 
l'obscurité  de  sa  loge, et  se  trouvant  ainsi  tout 
d'un  coup  devant  ces  mille  gradins  inondés  de 
spectateurs.  Les  vaqueras  l'ont  tourmenté  le 
matin  avec  leur  baguette,  et  1  on  vient  de 
lui  enfoncer  dans  ie  cou  la  devise  dont  je  vous 
ai  ué^.i  pai  lé.  Lbioui  de  cette  immense  nappe 
de  lumière  qui  ondoie  autour,  de  lui,  il  bou- 
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dit  d'abord,  puis  s'arrête  tout  d'un  coup. 
Cependant  le  pica  lor  le  menace  de  sa  lance , 
il  approche,  il  hésite  malgré  les  cris  de  l'am- 
phithéâtre  qui  lui  commanlent  d'avancer. 
Enfin  il  pique  l'animal,  et, du  premier  coup  de 
corne,  le  taureau  furieux  neré  musique  trop 
bien  à  s  >ii  ennemi,  car  son  cheval  to  nbe  à 
demi  éventré.  Le  taureau  qui  vient  d'entrer 
dans  le  c  rijue  porte  la  baaderolle  ronge  pour 
devise;  il  a  quatre  ans,  et  il  appartient  à  AI.  le 
marquis  de  Casa-Gaviria.  Autour  de  lui,  et 
comme  pour  vous  deioai  nager  du  hidaux 
spectacle  de  ce  pica  Jor  relevant  son  cheval 
dont  les  entrailles  traînent  dans  la  poussière, 
les  banderilleros  (1)  agiles  et  pimpants  arri- 
vent après  avoir  enjambé  lestement  la  balus- 
trade,  ils  ont  avec  eux  les  capeadores  qui 
n'ont  contre  l'animal  d'autre  arme  que  leur 
manteau.  Les  premiers, tout  en  sautant  et  en 

(1)  On  nomme  ainsi  ceux  qui  doivent  piquer  d.ins  le 
cou  du  taureau  avec  des  flèches  à  ailes  de  papier  nommés 
banderillas. 
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courant,  lui  enfoncent  avec  adresse  ces  ban- 
derilles qui  forment  sur  sa  chair  autant  de 
piqûres,  et  le  voilà   aux  prises  de  nouveau 
avec  un  second  picador.  Celui-ci,  plus  fort 
que  le  premier,  arrive  sa  lanc?  abaissée  ,  il 
semble  magnétiser  l'animal  avec  ce  fer,  le 
taureau  se  contient,  et  attend  le  coup.  Celte 
lois  le  picador  fait  décrire  à  son  cheval  une 
voile  assez  habile,  mais  au  second  coup  de 
pique  le  cheval  est  tué  et  son  maître  roule  à 
terre.  Les  sifflets  le  poursuivent,  et  cependant 
le  voilà  gisant  sur  l'un  des  bancs  intérieurs 
du  cirque,  il  eût  élé  frappé  inlaill.blement 
sans   Montés  ,  la  providence  des  picadores 
dans  chacune  de  ces  courses.  Montés  !  mira 
Montés!  tel  est  le  cri  quejelt  nt  le  peuple  et 
les  loges  par  leurs  cent  bouches.  Il  y  a  là 
bien  acs  éventails  en  jeu,  les  mouchoirs  flot- 
tent au  vent,  pour  moi  j'éprouve  ;e  ne  sais 
quel  frisson  à  voir  cet  homme  se  placer  gra- 
vement devant  le  lauieau  ,  l'exciter  et  le 
tromper  quelques  secondes  avec  la  moleia 
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(  petit  drapeau  )  qu'il  agite  devant  ses  yeux. 
Tout  d'un  coup  il  se  pose  tranquillement  vis 
à  vis  de  lui,  et  lui  enfonce  Pépée  dans  !e  cou. 
Le  taureau  mugit,  se  balança  un  instant  sur 
ses  jarrets  et  tombe  dans  l'arène. 

Ce  premier  taureau  est  un  taureau  de 
Madrid. 

Trois  mulets  arrivent  au  grand  trot  par 
l'une  des  portes  du  cirque,  et,  vigoureuse- 
ment fouaillés  par  de  légers  chulos  qui  cou- 
rent à  pied  auprès  d'eux ,  ils  emportent  le 
taureau  mort  à  travers  la  poussière  de  l'am- 
phithéâtre. 

2e  taureau  (de  los  Escmos.   Senores   Duques 
dà  Veragua  y  de  Osuna  ). 

Ainsi  qu3  vous  l'indique  le  programme,  ce 
seco:  d  laureau  (/onïo  claro),  qui  débouche 
dans'.a  place  d  un  air  si  ferme  et  si  fier,  sort 
des  pâturages  de  M.  le  duc  d'Osuna.  Il  porte 
ia  banderolle  rouge  et  blanche  pour  devise , 
et  commence  hardiment  par  se  permettre  un 
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tour  de  taureau,  c'est-à-d^re  qu'il  saule  avec 
la  vivacité  d  un  lacn  pardessus  les  barrières. 
Soit  que  celte  course,  de^enue  \  our  un  mo- 
ment lépouvante  de  plus  d'un  spectateur 
assis  tranquillemement  au  tendido,  l'ait  ani- 
mé, soit  \  lulôt  qu'il  ait  reçu  quelque  blessure 
aux  naseaux  en  franchissant  la  barrière  qui 
le  sépare  du  peuple,  il  jette  bien  \ite  à  terre 
deux  chevaux  de  picador,  et  tuerait  un  des 
malheureux  comb;  ttants,  si  Montés  ne  dé- 
tournait le  coup  avec  sa  mofeta.  Ce  deuxième 
taureau  se  nomme  Lëoncito(l),  et,  en  vérité, 
il  est  fort  digne  de  porter  ce  nom  ;  il  mugit , 
il  renverse,  il  éventre  les  chevaux  à  faire  pi- 
tié C'est  ici  le  lieu  de  consigner  un  trait  d  in- 
humanité  mercantile  qui  m'a  frappé  dans 
cette  course  :  les  garçons  de  place,  voyant  un 
pauvre  cheval  se  tordre  à  terre  au  milieu 
d'une  dernière  crise,  ont  voulu  le  faire  rele- 
ver à  coups  de  fouet.  L'entrepreneur  de  ces 

(1)  Leoncito,  petit  lion. 


DU   SOLEIL.  299 

sortes  de  combats  spécule  tellement  sur  les 
che\nux,  qu'il  faut  quelquefois  les  sévères 
avei  tisfcirents  du  peuple  peur  le  ramener  à 
l'ordre.  Dans  ce  cas,  les  injures,  les  apostro- 
phes, 1rs  cris  énergiques  pleuvent  sur  lui  de 
tous  les  coins  de  l'amphithéâtre.  Le  peuple 
espagnol,  en  général ,  est  très  rigide  sur  les 
lois  des  courses  ;  ainsi  il  a  fait  quitter  au  pi- 
cador j-on  cheval ,  parce  qu'il  boitait. 

Cor  ra  !  corra  !  crie-i-il  en  revanche  au  pica- 
dor pâle  et  dont  les  dents  claquent...  Ce  pi- 
cador, Manuel  Carton,  auquel  on  reprochait 
ainsi  sol  hésitation  et  s  peur,  est  désarçonné; 
le  taureau,  dais  sa  fureur,  foule  le  cheval 
déjà  mort,  et  trépigne  sur  son  cadavre.  Je 
vis  alors  Miranda,  le  second  matador,  lui  en- 
foncer lépée  et  le  manquer.  Dans  une  se- 
conde attaque,  son  épée  lui  fait  défaut  encore 
une  fois,  et  il  ne  faut  pas  moins  que  le  cache- 
tero  (1)  pour  l'achever. 

(1)  Le  ca<het<ro,  voyant  le  taureau  tombé  sur  ses  deux 
genoux,  l'achève  ordinairement  alors  avec  le  cacheté 
(poignard)  et  lui  dor.ne  le  coup  de  grdcg. 
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5e  taureau,  de  Castille  («  don  Manuel  de 
Aléas  ). 

Les  chevaux  lancés  contre  ce  troisième 
taureau  étaient  misérables,  on  n'a  pas  man- 
qué de  demander  par  forme  d'ironie  les 
chiens  contre  eux.  Los perros ! pcrros  /hurlait 
le  peup'e  sur  les  b;  ncs.  Ainsi  nargué,  con- 
spué, sifflé,  ce  malheureux  laureau  ses:  ar- 
rêté au  milieu  de  l'ample. théâtre.  J  ai  cru 
qu'il  allait  Taire  les  trois  saluts  et  se  retirer 
comme  un  comédien  dont  le  public  ne  veut 
pas ,  mais  il  a  repris  assurance  devant  un 
picador  maladroit  et  l'a  fort  habilement  en- 
levé avec,  son  cheval.  Il  est  vrai  que  ce  pica- 
dor, du  nom  d'Antonio  Fernandez,  avait  l'air 
de  présenler  lui-même  le  flanc  de  sa  monture 
au  laureau,  ce  qui  me  revoit  î  au  dernier 
point.  A  l'heure  qu'il  est ,  et  à  l'avis  des  Es- 
pagnols eux-mêmes,  la  race  des  picadoresesl 
éteinte;  le  fameux  Sévilla  était  le  seul  qui 
eût  pu  la  ressusciter.  Si  le  picador  dontil 
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vient  d'être  question  se  montra  fort  médiocre, 
le  taureau,  en  revanche,  était  mauvais. 
Montés  sest  vu  forcé  de  s'y  reprendre  à  deux 
fois  avant  de  lui  enfoncer  fépée...  Ce  taureau 
venait  de  Golmenar-Viejo. 

4e  taureau,  de  Gaviria. 

Rien  de  remarquable  dans  cette  attaque, 
si  ce  n'esî  un  groupe  de  trois  alguazils  en- 
voyés, sur  un  signe  parti  de  la  loge  de  Yayun- 
tamiento,  à  un  picador  qui  s'était  retiré  de 
l'arène.  Le  peuple  souverain  a  voulu  l'y  faire 
rentrer,  et  cela,  au  milieu  de  cris  et  de  tré- 
pignements furieux.  Mais  ce  qui  m'a  paru  un 
ressouvenir  assez  piquant  des  mœurs  de  la 
vieille  Espagne,  c'est  un  jeune  débutant  qui  a 
demandé, icchapeau  bas,  à  l'alcade  président, 
deluerle  taureau. "ejeunehomme  avait  vingt 
tns  et  demi.  Montés  lui  a  tourné  le  taureau,  et 
lescris  d'anda!  auda  !  lui  ont  prouvéqu'ou  ne 
demandait  que  sa  victoire.  Il  a   donné  un 
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corp  ppsez  mal  os^ré,  et  Montés  a  achevé 
lanimal. 

5e  tai  Ri  au  (  au  duc  d'Csuna  ). 

Celui-ci,  jeune  et  robuste,  a  jeté  d'un  coup 
de  cène,  un  n  lameuretra  \  i<  ador  centre  un 
des  bar  es  intérieurs  du  cirque.  On  a  po;té 
bien  vile  le  cavalier  à  Yenfermeria.  Tour 
distraire  h  speclalt  ur,  Montés  a  tourné  seul 
alors  autour  du  taureau,  jouant  et  badinant 
axeclui  comme  avec  un  chien.  C'était  chose 
mervt  iileuse  que  cet  h<  mme  imitant  ainsi  es 
tournoiements  dune  écharpe  devant  ce 
fougueux  animal  qu'il  a  eu  ensuite  beaucoup 
de  peine  à  alallie.  Ce  que  les  Espagnols  ad- 
mirent le  plus  chez  Montés,  c'est  ce  sang- 
i'roid  unique  qu'ils  appellent  serenidad. 

Ce  taureau  (  à  don  Manuel  de  Aléas  ). 

Agacé  d'abord  par  Montés,  ce  taureau,  as- 
sez difficile,  a  fourni  au  jeune  homme  qui 
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avait  demandé  hlVn  untamiento  la  permission 
de  tenir  lY-pée  une  lutte  aclive  el  sourde. 
D'abord  les  murmurt  s  et  les  rires  ironique  s 
1  a^  aier.t  accueilli,  mais  il  ne  s\st  point  dé- 
concerlé  et  a  bravement  fiche  son  ter  au  cou 
du  tai  ireau.Cecoup,  qui  semblait  d'aboi  d  dé- 
cisif, a  rendu  l'anmial  plus  fougueux  et  plus 
terrible  ;  il  n'a  pas  failli  moins  que  le  crois- 
sant pour  lui  courer  Us  jarrets  C'est  le  dé- 
butant qui  a  eu  les  honneurs  du  dernier 
coup. 

L'opération  de' amodia  lima  Gnie,  tout  le  peu- 
ple a  escaladé  les  gradins  et  est  al  é  voir  le 
taureau  dans  l'arène,  jusqu'à  ce  çue  la  garde 
intervint  et  fit  tout  rentrer  dans  Tordre.  Mon- 
tés a  reçu  pour  celle  couise  trois  mille  réaux 
(750  francs  de  notre  monnaie).  C'était  la 
dix-septième  corrida  donnée  cette  année  à 
Madrid  ;  six  heures  sonnaient  à  l'église  de 
las  Salesas  quand  elle  a  fini. 

Ainsi,  dans  ces  jeux  sanglants,  tout  est  à  la 
fois  arabe,  romain  ,  espagnol.  Les  chevaux 


304  LA    PORTE 

et  les  costumes,  l'épée  del  Campeador  (le 
Cid),  1(3  cirque  de  Rome,  la  Vierge  et  le  re- 
pas libre  y  jouent  leur  rô!e.  C'est  une  bou- 
cherie dans  le  genre  du  drame  anglais;  mais 
du  milieu  de  ces  vapeurs  de  sang  rayonnent 
des  clartés  éiranges,  l'arène  n'es!  plus  bien- 
tôt une  tuerie,  mais  un  art.  Cet  art  est  dans 
Montés,  Montés,  Chombre  comp/eto,  comme 
les  Espagnols  l'appellent.  Jamais  de  jaciance 
et  de  forfanterie  de  pose  chez  cet  homme; 
il  tue  froidement  et  proprement.  Placé  com- 
me un  ange  de  salut  à  côté  des  imprudents  et 
des  faibles,  il  les  arrache  à  la  mort  sans  at- 
tendre d'eux  un  mot  de  reconnaissance. Quant 
à  moi,  je  n'ai  été  ému  dans  ma  vie  que  par 
doux  actrurs,  par  Talma  et  par  Montés.  Ex- 
plique qui  voudra  ce  soudain  empire  et  ce:(e 
fascination  irrésistible,  je  me  borne  a  énon- 
cer un  fa  t.  Montés  n'a  rien  des  vices  el  des 
habitudes  communes  à  la  basse  classe  en  Es- 
pagne ;  il  est  économe,  frugal  ;  il  élève  sa 
famille  ayec  amour.  Je  lui  ai  promis  de  1  al- 
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1er  voir  à  Chiclana  près  de  Cadix.  Il  passe  ici 
pour  avoir  refusé  sagement  plusieurs  bonnes 
fortunes  ;  il  ne  s'est  poi-it  hissé  éblouir,  et  se 
renferme  dans  son  orgueil  de  torero.  Celte 
partie  de  !a  population  espagnole  mérite  du 
res  e  un  e\amen  approfondi  ;  e!'e  a  une  fierté 
de  caste  qui  se  ressent  assez  du  sang  des 
Maures.  E.xore  une  fois.ctdusslez-vousm' ac- 
cuser de  redites,  je  n'oublierai  jamais  l'im- 
pression produite  sur  moi  par  cet  homme 
dans  la  scène  que  je  vous  ai  décrite  avant  la 
course  (1). 

Dans  un  pareil  spectacle,  la  partie  la  plus 
curieuse  de  l'arène,  sans  coutredi',  c'est  le 
peuple.  Son  tumulte  incessant  ressemble  au 

(!)  Les  aficionados  de  Madrid  ci  l^s  connaisseurs  dif- 
ficiles prétendaient  ce  soir  que  Hontes  n1âi  i:  pas  été 
aussi  admirable  en  cetl<  conive  qu^d'luibilnde;  avec  un 
pareil  îô  e,  on  comprendra.que  l'arlisie  soit  journalier.  Il 
ai  rive  parfois  qu'on  le  s.ffiv,  niais  cela  est  rare.  Un  cer- 
tain Francisco  Arcona  a  f . >  i L  dernièrement  merveille  â 
Séviiie;  celui-là  avait  imaginé  de  présenter  tranquille- 
ment  sa  montre  an  taureau  au  lieu  de  la  muleta.  Ce  trait 
d'imprudence  a  fait  grand  bruit. 
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brisement  des  lames  sur  la  plage,  mais  jamais 
l'Espagnol  n'est  criard  comme  le  Napo- 
litain ;  il  n'a  qu'une  clameur,  un  mol,  que 
rencontrent  à  l'improviste  toutes  les  voix,  et 
ce  n'est  pas  la  chose  la  moins  curieuse  pour 
un  étranger,  que  cet  e  unanime  lem,>è:e  sor- 
tant d'une  seule  bouche.  D.ms  ce'.te  solennité 
si  nouvelle  pour  moi,  je  dois  d;re  que  sa  con- 
tenance a  étésurlout  le  texte  de  mon  étude. 
Quand  le  taureau  ne  va  pas  à  leur  gré,  ils 
injurient  son  proprié:  aire  sans  égard  po ur  le 
rang  et  ia  noblesse;  ils  vont  même  jusqu'à 
l'interpellerdanssiloge.  Le  roi  Ferdj.iand  VU 
s'amusait  étrangement  de  ces  sortes  d'in- 
terruptions. Le  cigare  à  la  bouche  perpé- 
tuellement, ce  prince  écoutait  ces  .injures  de 
l'air  d'un  homme  enchanté  de  voir  dérouler 
devant  lui  au  carnaval  le  catéchisme  des 
Halles.  Il  avait  jadis  l'entreprise  des  tau- 
reaux ;  mais,  depuis  sa  mort,  les  plus  nobles 
d'entre  les  jeunes  gens  de  Madrid  ont  pris  à 
cœur  l'alTaire  des  courses,  et  ce  Cnantiily 
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espagnol  doit  à  cette  heure  beaucoup  aux 
soins  de  MM .  de  San  Carlos,  d'Osuna,  et  autres 
représentants  de  la  grandesse. 

Un  mot  sur  les  aficionados  ou  amateurs. 
Pareils  à  nos  joueurs  de  Frascali  ou  de   Ba- 
dep  courbes  sur  le  taois  vert,  ils  j>iquenî  sur 
la  carte  chaque  coup  de  corne  reçu  par  le 
taureau  ;  ils  supputent  les  ehances  des  paris, 
et  se  font  les  juges  1  ^s  plus  rigoureux  des 
courses.  Ce  qu'ils  ne  peruiel lent  jamais,  c'est 
de  tuer  trop  tôt  l'animal  il  taut  q  îe  la  chose 
dure  longtemps.  Montés  me  racontait  qu'il  fut 
sifflé  pour  avoir  abattu  d'un  coup  d  épée  un 
taureau  qui,  du  premier  coup,  avait  tué  trois 
à  quatre  picadores  et  autant  de  chevaux  ;  les 
cannes,  les  bà.ons,  les  pierres  (  leuvaieut  au- 
tour de  lui,  et  ii  fut  heureux  de  refermer  sur 
lui  la  porte  du  toril. 

Les  Anglais,  qui  ont  inventé  le  piigil.it  où 
deux  hommes  se  tuent  avec  la  syntaxe  du 
coup  de  poing,  ne  manquent  pas  de  blâmer 
un  pareil  spectacle.  Ils  ne  conçoivent  pas  que 
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Montés  ait  pu  réduire  en  préceptes  écrits  un 
art  si  grossier,  et  qu'il  ait  composé  un  livre 
sur  la  tauromaquia . 

Les  ombres  des  deux  Romero  et  de  Pepe 
ïllo  oui  dû  se  réjouir  en  voyant  i*affluedcedu 
peuple  de  Madrid  devant  ces  jeux  dont  ils 
étaient  les  héros  (1).  Les  costumes  en  sont 
magnifiques,  la  veste  des  matadores  surtout; 
l'habit  de  Montés  coûte  six  mille  francs.  La 
montera  seule,  bonnet  a  cocarde  et  à  queue 
noire  qu'il  porte  ce  jour-là,  vaut  cinq  fcents 
francs  de  notre  monnaie.  Quand  il  se  décou- 
vre, suivant  lu  sage,  pour  aller  au  dessous  de 
la  loge  de  l aymtamiento  demander  la  per- 
mission de  tuer  le  taureau  ,  Montes  varie 
presque  toujours  la  formule.  S'il  voit  des 
ïïianolas  eu  de  belles  dames  qui  lui  plais  nt, 
il  dil  en  baissant  l'épée  :  A  la  salud  de  las  ru- 
bias  è  mort  )ins.  «  En  l  honneur  des  blondes  et  des 

(1)  Les  Homero  étaient  doux  frères;  ils  succédèrent  à 
Cobliliuius  cl  à  Penco  Curchao,  fameux  lui  eiv* 
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brunçs  » ,  ou  si  le  président  lui  convient  :  A  la 
salnd  de  vuestra  Exceleneia. 

Pendant  la  course,  il  y  a  eu  quelques  dis- 
putes; mais  les  alguazils,  avec  leurs  cha- 
peaux à  plumes,  ont  mis  le  holà. 

Voici  la  copie  textuelle  de  la  grande  af- 
fiche : 

Plaza  de  Toros. 
i  En  la  tarde  del  lunes  4  de  octubre  1841  (si  el  liempo 
lo  permite)  se  veriûcara   la  décima  sexta  corrida   de 
toros. 

De  las  concedidas  a  los  Hospitales  Nationales  de  esta- 
corte.  Se  lidiaran  seis  toros  de  las  ganaderias  y  con  las 
divisas  siguienles  : 

TOROS  GANADERIAS. 

D0s  Del  S<-  Marques  de  Casa-Gaviria. 

D°»  De  los  Escmos,  Seuores  Duques  de  Veragua  y  de 

Osons. 
D°»  De  don  Manuel  de  Al«as. 

■VECINDAD  DEL  GANADERO  DIVISAS 

Madrid encarnada. 

Idem encarnada  y  blanco. 

Colmenar  Viejo encarda  y  cana. 

LIDIADORES. 
PICADORES.  Antonio  Fernandez  y  Manuel  Carton,  eslando  de 

réserva  otros. 
ESPADAS.  FRANCISCO  MONTÉS  y  Roque  Miranda. 
SOBRESALIENTE  DE  ESPADAS.  Isidro  Santiago  que  tnatara 

el  uîtimo  toro. 

T.  i.  20 
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Vous  voyez  que  cela  ressemble  à  un  pro- 
gramme de  courses  :  les  noms  des  pro- 
priétaires et  des  jockeis,  les  pâturages  et 
les  couleurs  y  figurent.  Ce  programme,  affi- 
ché en  grosses  lettres  à  la  porte  du  Cirque, 
est  répandu  dans  les  plus  élégantes  loges, 
celles-là  se  trouvent  placées  d'ordinaire  à 
V  ombre. 

Les  plus  belles  manolasde  Madrid  en  grande 
toilette,  robe  chatoyante  de  percale  peinte  à 
fleurs,  peigne  d'écaillé  en  forme  de  tuile, 
mantille  avec  les  deux  bandes  de  velours, 
souliers  de  satin  noir,  éventail  et  bas  à  jours, 
assistaient  à  la  représentation. 

Ce  soir,  après  la  course,  il  y  a  eu  bruit  dans 
plusieurs  cafés  :  les  officiers  et  les  milicicmos 
étaient  aux  prises.  On  parlait  de  mouve- 
ments sérieux  opérés  dans  la  Navarre.  Le 
serrnoy  cette  horloge  humaine  des  rues  de 
Madrid,  n'eu  continuais  moins  à  chanter 
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le  calme  et  les  heures.  Rubini  est  attendu 
ici  pour  demain,  et  ce  même  peuple  quia 
applaudi    Montés  ira  pleurer  au   Pirate. 


XI. 


A    M.    LE   COMTE    H.    DE    VlELlASTEL. 


L'émeute  à  Madrid.' — Un  dîner.  —  Le  manifesto.—  Les  desti- 
tutions.—  Événements  de  la  nuit  du  7  octobre  à  Madrid. — 
Léon  et  Goncha.  — Attitude  de  Madrid.  —  Lettres  de 
France  interceptées.  —  Une  visite  à  la  rue  de 
l'Œillet. —  La  tour  de  François  1er  à  Ma- 
drid. —  Meurtre  par  un  Miliciano. 


L'intermède  d'une  émeute  ne  pouvait  ve- 
nir plus  à  propos. 

Après  le  drame  des  taureaux  et  de  Montés, 
je  viens  d'avoir  celui  du  palais,  mais  un 
drame  sourd,  obscur,  n'ayant  rien  du  fracas 
et  des  trépignements  de  l'émeute  parisienne, 
rien  des  résistances  et  de  la  mitraille  de  la 
rue.  Cette  échaulïourée  qui  ressemble,  beau- 
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coup  à  la  conspiration  de  Mallet  s'est  con- 
centrée dans  l'enceinte  du  Palacio  Real. 

J'avais  dîné  la  veille,  mercredi,  6  octobre, 
chez  l'un  des  seigneurs  les  plus  aimables 
d'Espagne,  le  marquis  de  Moral,  dont  l'hôtel 
mérite  d'être  cité  pour  son  bon  goût  dans 
Madrid  ;  la  réception  avait  été  toute  fran- 
çaise :  les  vins  de  Bordeaux,  de  Champagne, 
de  Chypre  et  du  Rhin,  en  faisaient  tous  les 
frais.  Nous  examinions  encore  plusieurs  ob- 
jets chinois  rapportés  au  marquis  par  son 
frère,  des  portraits  de  manolat,  et  des  al- 
bums, lorsqu'un  domestique  apporta  sur 
un  plat  d'argent  un  papier  soigneusement 
ployé  ;  ce  plat  de  dessert,  c'était  le  mani- 
festo. 

Ce  manifesto,  évidemment  sorti  de  la  plume 
de  Linage,  ne  dissimulait  en  aucune  façon  la 
panique  du  gouvernement  espagnol.  Il  y  avait 
eu  dans  les  provinces  un  mouvement  pro- 
noncé en  faveur  de  Christine  ;  l'acte  du  ré- 
gent avouait  ces  faits  ;  et  ce  commencement 
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d'insurrection,  les  aveugles  eux-mêmes  (cie- 
gos) ,  ces  crieurs  jurés  des  rues,  le  hurlaient 
sur  toutes  les  places. 

Le  mouvement  devait  éclater  simultané- 
ment à  Pampelune,  Vittoria,  Bilbao  et  Madrid; 
la  Navarre  se  soulevait,  le  général  O'Donnell 
occupait  la  citadelle  de  Pampelune.  L'armée 
s'exprimait  déjà  librement  et  hautement , 
on  prétendait  même  qu'elle  n'attendait  que 
le  signal.  Pour  le  peuple,  il  attendait  ce  que 
lui  promet  depuis  si  longtemps  sa  constitu- 
tion, libertatis  dulcedine  nondàm  expertâ, 
comme  dit  Tite-Live.  Plusieurs  personnages 
marquants  avaient  jugé  prudent  de  fuir 
Madrid.  On  parlait  de  destitutions  imminen- 
tes dans  l'armée;  le  projet  était,  dit-on,  de 
réunir  la  jeune  reine  Isabelle  II  à  sa  mère, 
et  celle-ci  devait  l'attendre  à  Pampelune.  On 
se  racontait  que  l'autre  jour,  et  lorsqu'elle 
allait  au  Retiro  pour  y  faire  sa  promenade 
accoutumée,  une  estafette  du  régent  était 
venue  donner  contre-ordre  à  sa  voiture  ;  Es- 
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partero  craignant  sans  doute  qu'on  n'enlevât 
cette  jeune  princesse.  Dans  les  circonstances 
présentes,  les  moindres  brmits  avaient  de  la 
gravité,  aussi  les  jeunes  gens  du  Lyceo ,  ce 
théâtre  de  la  société  où  Rubini  était  si  im- 
patiemment attendu,  commençaient-ils  à 
dire  qu'il  avait  bien  l'ait,  et  que  l'interprète 
de  Bellini,  le  fier  Pirata,  le  sombre  Othello, 
Je  triste  Edgard  ,  pourrait  trouver  peut-être 
à  la  Puerta  del  Sol  une  autre  pompe  que  celle 
d'un  arc  de  triomphe. 

La  grandesse,  mécontente  plus  que  toute 
autre  classe,  était  aussi  la  première  intéressée 
à  ce  mouvement. 

Me  trouvant ,  le  matin,  chez  M.  le  duc 
d'Osuna,  le  représentant  delà  lashion  à  Ma- 
drid, et  qui  avait  bien  voulu  me  montrer 
avec  une  complaisance  rare  toutes  les  somp- 
tuosités de  son  hôtel,  le  duc  m'avait  dit  fort 
obligeamment  : 

«  —  Je  ne  vous  invite  pas  à  dîner  ce  soir, 
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il  pourrait  y  avoir  des  coups  de  fusil  au  des* 
sert.  » 

Le  duc  d'O....  ne  se  trompait  que  d'un 
jour,  les  coups  de  fusil  commencèrent  le  len- 
demain. 

Le  soir  du  manifesto  publié  par  le  cabinet, 
la  ville  était  cependant  assez  calme.  La  con- 
spiration était  prévue  en  partie,  on  en  par- 
lait sous  le  manteau  il  est  vrai,  mais  comme 
un  directeur  avancé  déjà  dans  l'étude  d'un 
drame  prochain  parle  de  la  pièce  qu'il 
compte  représenter. 

On  s'obstine  à  croire  que  l'Espagnol  con- 
spire sourdement  et  avec  des  airs  taciturnes; 
je  n'ai  vu  qu'une  seule  affaire  de  ce  genre  à 
Madrid,  elle  était  menée  avec  toute  l'étour- 
derie  française.  Sur  les  places,  dans  les  cafés, 
près  du  brasero  comme  sous  l'œil  des  es- 
pions, chaque  Castillan  parlait  des  événe- 
ments de  Pampelune,  mais  on  ne  parlait  pas 
moins,  il  est  vrai,  du  fameux  ténor  qui  devait  * 
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traverser  Burgos  et  Somo-Sierra.  Rubini  était 
la  préface  de  Léon. 

Le  7  au  soir,  les  destitutions  avaient 
échauffé  les  tètes,  le  plan  de  l'attaque  n'é- 
tait pas  encore  connu,  mais  on  s'entretenait 
de  Diego  Léon  et  de  Manuel  de  la  Concha. 
Le  général  espagnol  Pezuela  était  avec 
eux. 

La  pluie  commençait,  une  pluie  d'Espagne, 
forte  et  serrée,  qui  tintait  sur  les  vitres  de  cha- 
que maison  comme  les  marteaux  d'un  harmo- 
nica. Vers  les  huit  heures,  jentendisles  fusilla- 
des. . .  Un  domestique  français  avait  été  blessé 
à  quelques  pas  de  l'ambassade  occupée  par 
notre  représentant  M.  Pageot;  les  portes  se 
fermaient,  la  rue  d'Alcala  voyait  passer 
quelques  manteaux  fugitifs,  on  entendait 
çà  et  là  les  pas  des  chevaux.  La  situation 
d'un  étranger  et  même  d'un  Espagnol  pris 
ainsi  au  début  d'une  émeute  en  flagrant  dé- 
lit de  promenade,  est  à  coup  sûr  très  per- 
plexe ;  les  portes  une  fois  fermées,  fussent  les 
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portes  de  sa  fonda  ou  de  sa  maison,  il  y  a  cent 
à  parier  contre  un  que  nul  ne  lui  ouvrira. 
J'étais  donc  chez  mon  hôte  à  l'auberge  de 
YAmistad  quand  j'entendis  frapper  à  coups 
pressés  à  la  porte  de  la  fonda;  c'était  un  pau- 
vre diable  d'Anglais  qui  passait  son  temps  le 
plus  innocemment  du  monde  à  regarder  les 
Murillo  du  musée  et  les  clochers  de  la  Porte 
du  Soleil;  il  était  venu  à  Madrid,  pour  je  ne 

sais  quelle  créance  sur  la  comtesse  d'O , 

et  les  escribanos  le  tenaient  dans  leurs  grif- 
fes depuis  deux  ans.  Les  coups  de  fusil  tirés 
aux  environs  du  palais  l'effrayaient  si  fort 
qu'il  n'avait  pas  osé  ouvrir  son  parapluie 
malgré  l'averse  qui  tombait  à  flots  ;  il  s'en 
faisait  sans  doute  une  arme  défensive.  Un 
quart  d'heure  se  passa  en  pourparlers  avant 
que  l'hôte  n'allât  lui  ouvrir;  il  entra  plus 
pâle  que  l'ombre  de  Banco,  dans  la  salle  à 
manger  où  nous  nous  trouvions. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il?  qu'avez- vous  vu, 
que  savez- vous? 
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L'Anglais  demanda  un  verre  cTaguardiente 
(eau-de-vie),  et  comme  il  allait  sans  doute 
nous  donner  quelques  détails,  les  cloches  de 
Madrid  sonnèrent  tout  d'un  coup  à  larges 
volées.  Leur  bruit  glapissant  n'était  inter- 
rompu que  par  la  riposte  des  fusillades  au 
Palais,  puis,  en  une  seconde,  je  vis  l'hôte 
courir  à  une  petite  échelle  qui  était  là,  il  l'ap- 
pliqua contre  ses  volets  scrupuleusement  fer- 
més à  l'intérieur,  et  se  hasarda  à  regarder 
par  la  seule  vitre  qui  demeurait  transpa- 
rente. 

—  Lesfaroles!  s'écria-t-il  tout  d'un  coup, 
Manuel,  allume  vite  trois  bougies! 

Manuel,  sorte  de  majordome  établi  de  la 
Fonda ,  obéit  aux  ordres  de  son  seigneur 
et  sortit. 

Cesfaroles  sontde  longues  bougies,  et  quel- 
quefois même  des  torches  que  la  police  de 
Madrid  oblige  les  honnêtes  citoyens  d'allu- 
mer au  moment  précis  de  l'émeute.  J'en  vis 
apparaître  en  un  clin-d'œil  à  tous  les  balcons 
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comme  il  se  fait  chez  nous  au  souffle  rapide 
du  gaz;  mais,  à  Madrid,  le  gaz  étant  chose  in- 
connue, il  faut  bien  recourir  aux  faroïes. 
Cette  illumination  de  la  peur  produit  un  char- 
mant effet.  Dans  cette  longue  rue  del  Cabal- 
lero  di  Gratia,  tortueuse  comme  un  serpent, 
je  voyais  palpiter  ces  lumières  sous  les  ra- 
fales du  vent  et  de  la  pluie,  les  unes  appor- 
tées et  fichées  dans  de  longs  bâtons  par  de 
onoras  qui  avaient  allumé  déjà  bien 
des  chandelles  pour  le  bon  ordre,  d'autres 
enveloppées  de  papier  rouge  ou  bleu  par  les 
mains  de  jolies  senoritas  qui  ne  ressem- 
blaient pas  mal  aux  vierges  folles  de  l'évan- 
gile avec  leurs  lampes  vacillantes.  Cà  et  là, 
plusieurs  de  ces  étoiles  s'éteignaient  sous 
le  souffle  de  la  pluie,  maison  voyait  bien  vite 
quelque  honnête  Castillan,  son  mouchoir  de 
nuit  sur  l'oreille,  venant  les  rallumer  avec 
un  soin  excessif,  car  ceux  qui  ne  mettent  pas 
de  far  oies  en  cas  pareil  sont  notés  par  la  po- 
lice. 
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Cependant  on  continuait  à  tirer,  et  l'hôte 
assurait  qu'on  tirait  du  côté  de  l'hôtel  de  la 
Victoire.  La  résine  des  torches  embaumait 
la  rue  comme  dans  un  jour  de  procession  ; 
les  patrouilles  s'agitaient,  piaffaient  au  galop, 
ou  marchaient  au  pas,  et  le  sereno,  sa  lan- 
terne en  main,  n'en  continuait  pas  moins  à 
crier  les  heures  de  sa  voix  flûtée. 

«  —  Son  las  doce!  El  tiempo  e  sereno  !  (1  )  » 
C'était  nublado  (troublé)  que  le  brave  homme 
devait  dire.  Le  temps  était  en  effet  abomi- 
nable, et  les  conspirateurs  n'en  pouvaient 
choisir  un  plus  affreux.  Il  y  avait  pendant  ce 
tumulte  une  criada  (servante)  qui  se  permet- 
tait de  chanter  ceci  : 

c  Conlas  balasque  tira  el  mariscal  Soult 
s   Hacen  las  Gaditanas  raaniillas  de  tull  !  »  (2) 

souvenir  assez  irrévérencieux  et  rodomont 

(1)  Il  est  minuit,  le  temps  est  serein  ! 

(2)  Avec  les  balles  que  tire  le  maréchal  Soult,  les  fem- 
mes de  Cadix  s'achètent  des  mantilles  de  tulle  ! 


DU    SOLEIL.  323 

contre  la  guerre  de  l'invasion.  L'Anglais,  qui 
en  était  à  son  cinquième  verre  d'eau-de-vie, 
prétendait  que  l'intention  des  conjurés  était 
d'attenter  à  la  vie  des  augustes  orphelines, 
S.  M.  la  reine  et  l'infante  sa  sœur.  L'hôte,  en 
sa  qualité  de  Basque,  déclarait  qu'un  canon 
balaierait  bien  vite  toute  cette  racaille;  il 
croyait,  le  digne  homme,  que  le  peuple  se 
mêlait  de  la  bagarre  ;  il  fallut  que  le  lende- 
main vînt  le  détromper,  et,  en  vérité,  il  était 
temps.  Il  avait  armé  chacun  de  ses  domesti- 
ques comme  pour  un  siège,  détachant  pour 
eux  tous  les  instruments  de  sa  panoplie  culi- 
naire, les  uns  se  pavanant  avec  une  poêle, 
d'autres  avec  des  couteaux,  celui-ci  brandis- 
sant un  tranchelard,  celui-là  une  pelle  à 
feu. 

—  Ne  me  parlez  pas  d'un  Pyrénéen,  d'un 
Français  qui  tient  une  auberge  en  ce  pays-ci  1 
s' écriait-il ,  autant  vaudrait-il  monter  toutes 
les  nuits  au  Vigne-Maie,  ou  se  jeter  dans  le 
Gave  de  Pierrefite  avec  tane  pierre  au  cou  ! 
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Que  leur  manque-t-il  pourtant  à  ces  Espa- 
gnols? Ils  ont  le  cigare  et  le  Prado,  les  cortès 
et  le  théâtre  du  Prince.  Mais,  patience!  il  y  a 
bonne  garde  au  palais  de  la  Reine,  et  demain 
nous  saurons  tout  par  les  hojas  volantes! 

Ces  hojas  volantes,  ou  feuilles  volantes, 
forment  pour  l'ordinaire  une  simple  page 
d'impression;  c'est  une  sorte  de  programme 
sur  lequel  se  jette  le  bourgeois  de  Madrid , 
ma.is  qui  est  toujours  soumis  à  la  censure  de 
L'êdilité.  L'hôte  se  coucha  en  les  attendant 
après  avoir  placé  deux  marmitons  en  senti- 
nelle à  la  porte  de  sa  chambre.  Il  dormit  sur 
sa  caisse  et  près  de  son  livre  de  recettes,  la 
main  droite  sur  un  vieux  pistolet  rouillé 
acheté  à  Saragosse,  la  gauche  sur  un  rosaire 
deNuestraSenora  del  Carmen  que  lui  avait 
laissé  en  gage  un  Galicien  ruiné. 

Le  lendemain  8  octobre,  le  vent  avait  sé- 
ché la  pluie  et  l'émeute  ;  il  y  avait  un  bour- 
donnement inoui  à  la  Puerta  del  Sol,  vous 
eussiez  dit  d'une  ruche  des  abeilles...  Ces 
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pauvres  diables  d'haliebardiers  que  îe  géné- 
ral  Pezuela  nomme  avec  tant  de  vérité  eut" 
datos  (1),  et  qui  n'étaient  qu'au  nombre  de 
dix-huit,  avaient  arrêté  toute  la  conjuration. 
Le  poste  qu'ils  occupaient  dans  le  palais  royal 
de  Madrid  devait  se  voir  surpris  à  l'impro- 
viste,  par  îe  général  Coucha  et  le  général 
Diego  Léon;  mais,  dès  que  les  liallebardiers 
se  furent  retirés  et  renfermés  dans  les  appar- 
tements intérieurs  de  la  jeune  reine  et  de 
l'infante  sa  sœur,  le  général  Goncha  ordonna 
de  cesser  contre  eux  les  hostilités.  Il  ne  leur 
fut  plus  tiré,  de  ce  moment-là,  un  seul  coup 
de  fusil  ;  mais,  en  revanche,  ils  tirèrent.  Les 
conjurés  s'étaient  dirigés  vers  l'appartement 
des  princesses  par  l'escalier  principal,  les 
alabarderos  eurent  deux  hommes  morts  et 
quelques-uns  de  blessés.  Ce  combat  nocturne 
a  été  court,  le  feu  avait  cessé  vers  trois  heu- 
res du  matin  ;  Espartero  n'est  arrivé  au  pa- 

(1)  Voir  Ja  lellre  du  général   Pcsuola  dans  le  Correio 
portugez  de  Lisbonne,  du  13  janvier  13Ï-2. 

T.   I.  21 
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lais  qu'à  six,  suivi  de  tout  son  état-major. 
Le  général  Concha  élait  descendu  lui-même 
aux  écuries  de  la  reine;  là  il  se  fit  donner  un 
cheval  sur  lequel  il  s'échappa.  Le  colonel  Ro- 
driguez,  avec  deux  escadrons  de  son  régi- 
ment (les  hussards  de  la  princesse),  est  char- 
gé de  le  poursuivre.  Le  brigadier  Norzagaray 
a  été  pris  avec  son  iils  ;  le  cheval  seul  que 
montait  Léon  a  été  saisi  ;  on  a  trouvé  son 
sabre  attaché  au  pommeau  de  la  selle.  Le 
chef  des  hallebardiers  a  été  fait  colonel  et 
décoré  de  l'ordre  de  Saint  -  Ferdinand  se- 
conde classe. 

Dans  les  Occurencias  de  esta  ca/>>î7a/(feuille 
publiée  le  lendemain  de  l'attaque  du  palais), 
le  récit  du  jour  s'attache  à  démontrer  l'in- 
tention formelle  des  conjurés  ;  ils  tenlaienjt 
l'enlèvement  des  personnes  royales  :  la  sus- 
traccion  de  las personas  reaies.  Or,  le  cabi- 
net français  ne  pouvait  ignorer  ce  mouve- 
ment et  la  réunion  projetée  de  la  reine  avec 
ses  filles.  Maintenant,  comment  supposer  des 
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conjurés  qui,  pour  arriver  à  un  coup  de 
main  dans  le  palais,  ne  s'occupent  pas  d'a- 
bord d'en  gagner  la  garde?  Ils  avaient  pour 
eux,  il  est  vrai,  les  quatre-vingt-huit  officiers 
de  la  garde  royale  que  les  destitutions  avaient 
excités  la  veille  à  la  révolte  ;  la  seule  parole 
de  Concha  et  celle  de  Diego  Léon  ameutait  les 
aulres,maisleschefsdela  place  les  avaient-ils? 
Léon  et  Concha  connaissaient  à  merveille  les 
êtres  du  palais, comment  ne  s'en  assuraient-ils 
pas?  On  dit,  on  affirme  que  M.  Pageot  a  fait 
évader  le  général  Concha  sous  un  habit  de 
courrier  j  Concha,  selon  nous,  devait  parta- 
ger le  sort  de  son  frère  d'armes  le  général 
Diego  Léon.  C'est  de  celui-là  que  Madrid  en- 
tière s'entretient;  on  raconte  de  lui  des  traits 
de  courage  et  de  grandeur  digues  des  plus 
belles  pages  de  notre  armée.  Concha,  le  beau- 
frère  du  régent,  passait  pour  l'amant  de  la 
duchesse  de  la  Vicio:'re;  Léon  pour  celui 
de  la  reine  Christine  ;  en  Espagne,  il  y  a 
toujours  de  l'amour  là  où  l'on  ne  s'attend 
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qu'à  la  gloire.  On  doit  fusiller,  dit-on,  soixante 
officiers  demain  ;  il  y  aura  sans  doute  à  en 
rabattre.  En  attendant,  l'altitude  de  Madrid 
est  curieuse;  tout  est  devenu  calme,  mais  il  y  a 
ici  beaucoup  de  visages  tristes  qui  n'osent  se 
montrer.  Léon  intéresse  ici  comme  un  héros 
de  roman,  c'est  leCid,  c'est  Cinq-Mars,  c'est 
Je  chevalier  de  Jars,  que  sais-je?  enfin,  c'est 
un  gentilhomme  et  un  soldat  dont  Espartero 
fut  l'ami.  Il  a  été  arrêté  près  de  Madrid,  non 
loin  de  las  Rozas,  petit  village.  Je  vous  don- 
nerai plus  tard  les  détails  de  cette  capture 
qui  réjouit  les  eccaltados.  Ce  soir  diman- 
che 10,  c'était  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance de  la  petite  reine }  il  y  avait  illu- 
mination, c'est-à-dire  quelques  lanternes  de 
papier  assez  misérables,  car  le  lampion  est 
complètement  inconnu  ici;  imaginez-vous  en 
revanche  de  grands  bras  en  bois  posés  aux 
fenêtres  et  qui  tiennent  des  cierges  comme 
dans  les  enseignes.  Devant  celle  illumination 
si  triste,  \esfaroles  de  l'émeute  me  sont  re« 
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venus  à  l'idée  :  c'est  un  triste  bouquet  offert 
à  Isabelle  II  que  cette  iete  à  trois  jours  d'une 
émeute  ;  la  pauvre  petite  reine,  encore  ef- 
frayée du  tumulte  et  des  balles  tirées  contre 
ses  fenêtres  dans  la  nuit  du  7,  a  jugé  conve- 
nable de  ne  point  y  assister. 

Au  théâtre  ciel  Principe,  sa  loge  était  dé- 
couverte comme  si  elle  eût  dû  venir  ;  seule- 
ment dans  cette  loge  il  n'y  avait  que  son 
portrait  en  pied,  un  portrait  d'un  ton  gris  et 
d'un  effet  assez  triste.  Ce  portrait,  je  l'avais 
vu  déjà  vingt  fois  dans  Madrid  ;  mais,  dans 
cette  circonstance,  il  me  parut  aussi  terne, 
aussi  dégradé  que  le  serait  un  ancien  portrait 
d'infante;  Isabelle  y  avait  la  main  sur  le 
sceptre  et  la  couronne,  tristes  jouets  dont 
elle  peut  connaître  maintenant  la  fatalité  ! 
Deux  loges  surveillaient  la'  sienne  à  ce  théâ- 
tre, celles  de  l'ayuntaniento,  placées  près 
de  sa  loge  royale,  image  parfaite  de  la  sujé- 
tion constitutionnelle  dans  laquelle  le  régent 
tient  la  jeune  reine.  Il  y  avait  fort  peu  de 
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monde  au  spectacle  ;  le  spectacle  de  Madrid, 
c'étaient  les  bulletins  de  la  semaine;  ce  jour- 
là  même  10  octobre,  la  citadelle  de  Pampe- 
lune  bombardait  la  ville,  la  junte  des  rebelles 
était  formée;  Montes  de  Oca ,  le  général 
Claveria,  Egana,  ex-député  aux  cortès,  et  au- 
tres mécontents  la  composaient.  Le  tribunal 
qui  devait  juger  Diego  Léon  s'assemblait  ;  le 
bruil  courait  qu'on  avait  trouvé  sur  le  géné- 
ral une  lettre  de  la  reine  Christine,  qui  l'in- 
stituait régent  du  royaume  et  lui  comman- 
dait d'aller  chercher  ses  deux  filles.  Les  exal- 
tadok  demandaient  sa  tête,  et  prétendaient 
intimider  Espartero  qui  venait  de  faire 
arrêter  plusieurs  personnes  entre  lesquelles 
le  jeune  duc  de  San  Carlos,  que  j'avais  vu  à 
la  course  des  taureaux  trois  jours  avant  la 
conjuration.  Le  colonel  Fulgosio  avait  été 
pris  à  las  Rosas  avec  Léon,  par  ilodriguez; 
les  moclerados  et  les  clirisl'mos,  agités  de 
mille  sentiments  divers,  semblaient  conser- 
ver encore  quelque  espoir,  mais  tous  scru- 
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taient  d'avance  avec  effroi  la  haine  jalouse 
du  Régent  contre  Léon,  dont  les  lauriers 
empêchaient  le  duc  de  la  Victoire  de  dormir. 
Le  général  Diego  Léon  avait  fait  demander 
un  confesseur,  le  père  jésuite  D.  Eduardo 
José  Carasa.  Les  nationales  murmuraient 
très  haut  contre  lui,  et  tout  le  peuple  de  Ma- 
drid contre  eux. 

Par  suite  des  événements,  aucune  lettre, 
aucun  journal  n'arrive  de  l'extérieur  à  Ma- 
drid. Jugez  de  l'embarras  d'un  étranger  qui 
attend  ici  des  lettres  de  crédit  sur  un  ban- 
quier! Voilà  six  jours  que  les  courriers  sont 
arrêtés,  le  marasme  et  le  silence  régnent 
dans  la  ville,  et  cet  état  de  choses  menace  de 
se  prolonger.  Ici,  d'ailleurs,  l'inquiétude  et 
l'alarme  ont  ce  quelque  chose  de  sombre  et 
de  concentré  que  n'admet  point  l'apathie  ma- 
hométane  ou  le  far  nlcnie  de  cette  Italie  si 
oublieuse  et  si  sensuelle;  c'est  une  terreur 
morne,  égoïste,  où  chacun  ne  pense  et  ne 
tremble  que  pour  soi.  Trois  hommes  gouver- 
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nent  maintenant  à  eux  seuls  la  vieille  mo- 
narchie des  Philippe  :  Liiiage,  Espartero  et 
sir  Aston.  Pour  être  juste  et  vrai,  il  faudrait 
inscrire  en  premier  ce  dernier  nom.  Le  pou- 
voir français,  qui  a  offensé  si  gravement 
M.  Marliani,  en  lui  refusant,  à  Paris  même, 
Vexequatur  comme  consul  espagnol,  s'em- 
barrasse peu  de  son  activité  italienne  ;  ici, 
cependant,  tout  le  monde  s'accorde  à  recon- 
naître la  vivacité  dangereuse  de  M.  Marliani 
vis  a  vis  de  l'indolence  espagnole.  Linage 
n'en  veut  pas  moins  a  la  France  que  M.  Mar- 
liani; il  base  cette  aversion  sur  l'arrivée  d'un 
officier  envoyé  par  le  maréchal  Soult,  au 
quartier-général  du  régent,  avec  le  titre  de 
commissaire  français.  Les  Espagnols  n'ai- 
ment pas  que  le  cabinet  de  France  s'immisce 
dans  leurs  affaires;  ils  en  attendent  peu 
d'argent  et  beaucoup  de  difficultés. 

Le  brigadier  Caminero ,  secrétaire  du 
maréchal  Rodil  l'ancien  bras  droit  de  Ferdi- 
nand VU  ,  de  ce  même  Rodil  que  l'on  char- 
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geait  en  18S0  d'aller  repousser  à  la  frontière 
de  la  France  les  attaques  des  émigrés  dont 
il  a  fait  depuis  ses  amis  ,  a  soustrait ,  dit-on, 
à  la  connaissance  du  gouvernement  un  pa- 
pier écrit  qu'il  aurait  trouvé  dans  la  poche 
du  manteau  de  Léon ,  et  ce  papier  eût  jeté 
sans  doute  un  plus  grand  jour  sur  cette  af- 
faire que  chacun  commente  à  sa  guise.  À 
Paris  on  eût  déjà  fait  paraître  le  portrait  de 
Diego  Léon  sous  toutes  les  vitres,  la  lithogra- 
phie s'en  serait  réservé  le  monopole  et  l'ex- 
ploitation, ici  on  tremble  trop  devant  les  in- 
quisiteurs ministériels. 

J'ai  revu  l'Anglais  qui  avait  eu  tant  de  mal 
à  se  faire  ouvrir  à  la  fonda  le  jour  de  l'é- 
meute, il  sortait  de  chez  sir  Aston,  je  ne  sais 
pour  quel  motif ,  il  ne  doute  pas  que  Diego 
Léon  ne  doive  être  fusillé. 

—  Quel  malheur!  a-t-il  repris  seulement 
en  voyant  défiler  un  peloton  de  soldats  près 
de  la  carrera  de  San-Ieronimo ,  ils  vont  le 
fusiller  avec  de  si  mauvais  fusils  ! 
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La  misère  de  l'armée  est  en  effet  si  réelle, 
qu'on  pourrait  avancer  que  c'est  le  corps 
d'état  le  plus  mal  tenu ,  ainsi  que  je  vous  l'ai 
dit. 

Sur  ces  entrefaites,  et  trouvant  les  musées 
eux-mêmes  fermés,  —  celui  de  peinture  et 
celui  de  l'Armeria-Réal,  —  je  suis  allé  rendre 
visite  à  une  maison  dont  la  noble  proprié- 
taire est  absente  depuis  longtemps  ,  c'est  la 
maison  de  la  marquise  de  V  G",  située  dans 
la  petite  rue  del  Claeel  (la  rue  de  l'Œillet).  Les 
rues  de  Madrid  ont  une  foule  de  noms  char- 
mants et  même  botaniques,  comme  la  rue  de 
los  Jardines,  de  las  Naranjas,  del  Clavel,  de  la 
Rosa,  etc.  Celle-ci  aboutit  à  une  petite  place 
plantée  d'arbres  ,  avant  laquelle  on  est  en 
train  de  démolir  le  couvent  del  Caballero  di 
Gratia  comme  une  baraque  complètement 
inutile.  J'avais  souvent  rêvé  le  palais  de  la 
Belle  au  Bois  Dormant  avec  son  silence  et 
ses  gardes  endormis  :  la  maison  de  la  mar- 
quise m'a  offert  la  même  tristesse-  Ses  por- 
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traits  étaient  recouverts  d'une  longue  gaze 
verte  qu'une  petite  portière  brune  et  svelte 
a  tirée  devant  moi.  Dans  l'un  de  ces  por- 
traits ,  qui  sont  loin  de  valoir  celui  que  notre 
ami  Grevedon  a  fait  d'elle  sur  sa  pierre  molle 
et  fine,  la  marquise  est  représentée  en  man- 
tille et  avec  l'éventail  ;  dans  l'autre,  en  robe 
verte  et  avec  le  costume  parisien.  Les  chai- 
ses de  l'appartement  inhabité  étaient  dispo- 
sées en  cercle  comme  si  la  tertullia  eût  dû 
commencer  le  soir  ;  quelques  fleurs  artifi- 
cielles jonchaient  les  vases;  il  y  avait,  je  crois, 
un  piano  ouvert ,  dont  le  clavier  rendit  un 
son  faible  et  triste  quand  nos  pas  touchèrent 
le  parquet.  Un  boudoir  parisien  à  Madrid 
est  une  chose  si  rare  que  je  me  sentais  pris 
d'une  mélancolie  réelle  en  voyant  le  palais 
sans  voir  la  fée.  Les  albums  étaient  encore 
sur  la  table  ,  le  coussin  du  chien  anglais 
semblait  le  pleurer,  il  y  avait  dans  ce  simple 
appartement  un  parfum  de  mélancolie  inex- 
primable,.. Les  persiennes  avaient  jeté  un 
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bruit  sec  lorsque  la  criada  les  ouvrit.  Quand 
nous  eûmes  tout  regardé,  M.  R.  de  T.  et 
moi,  elle  les  referma,  et  tout  cet  hôtel  rentra 
dans  sa  nuit. 

Il  était  quatre  heures,  je  secouai  ma  tris- 
tesse en  me  promenant  par  la  cité.  La  tour 
de  François  ïor,  qui  se  trouve  en  face  de  l'hô- 
tel de  ville  et  que  l'on  voit  en  descendant 
la  calle  Mayor  pour  se  rendre  au  palais, 
n'offre  à  l'œil  aucun  caractère.  On  veut ,  et 
c'est  absurde,  que  le  château  de  Madrid,  bâti, 
suivant  Sainle-Foix  par  François  Ier ,  dans  le 
bois  de  Boulogne,  ait  été  construit  sur  le  mo- 
dèie  de  celui  que  ce  prince  occupait  en  Es- 
pagne; il  serait  difficile  de  trouver  la  moin- 
dre ressemblance  entre  ces  deux  édifices. 
On  a  le  droit  de  mettre  encore  au  rang  des 
traditions  populaires  le  stratagème  dont 
François  ï0r  se  servit  pour  braver  dans  sa 
prison  même  l'orgueil  des  grands  d'Espagne  ; 
on  veul-que  ceux-ci, prétendant  au  salut  d'un 
roi  de  France,  aient  fait  baisser  la  porte  de 
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sachambre,  pour  s'attribuer  i'inclinationqu'il 
serait  obligé  de  faire  en  sortant  ;  mais  Fran- 
çois Ier ,  au  dire  de  ces  mêmes  narrateurs, 
déconcerta  leurs  mesures  ;  car ,  s'avançant 
vers  eux  à  reculons,  il  leur  flt  ainsi  une  grave 
irrévérence.  Ce  sont  là  de  ces  contes  qui  dés- 
honorent deux  peuples  ,  celui  qui  les  fait  et 
celui  qui  les  souffre.  La  noblesse  espagnole 
se  conduisit  tout  autrement  à  l'égard  du  pri- 
s  ier ,  et  le  prisonnier  à  l'égard  de  la  no- 
blesse espagnole. 

Offensées  des  précautions  injurieuses  qu'on 
prenait  à  l'égard  de 

«  L'homme  de  Marignan  qui  brisa  trois  épées,  » 

comme  dit  si  bien  Victor  Hugo ,  les  grands 
d'Espagne  demandèrent  à  l'empereur  qu'il 
fût  prisonnier  sur  parole.  Quatre  des  plus  ri- 
ches et  des  plus  qualifiés  s'offrirent  pour  lui 
servir  de  caution.  Les  dames  de  Madrid  ne 
restèrent  pas  en  arrière  avec  la  grandesse, 
leur  escadron  galant  eut  le  privilège  de  fran- 


338  LA    PORTE 

chir  le  seuil  de  la  leur;  les  danses  et  les  con- 
certs qu'elles  y  formaient  égayaient  le  prinee 
dont  l'évêque  d'Osma,  le  confesseur  de  Char- 
les-Quint ,  eut  seul  le  courage  de  demander 
la  liberté  à  son  maître. 

Charles-Quint  entacha  sa  gloire  en  n'en- 
tendant point  un  langage  si  haut  et  si  noble; 
il  ne  consulta  que  son  inimitié  contre  un  ri- 
val, et  n'imita  point  le  prince  de  Galles  pro- 
diguant au  roi  Jean  dans  une  semblable  cir- 
constance les  soins  généreux  et  les  attentions 
d'un  roi.  Il  ne  daigna  pas  écrire  à  Fran- 
çois Ier,  ni  le  faire  visiter  de  sa  part.  Mais  la 
nation  a  vengé  le  roi  captif  de  cette  insolence 
du  roi  vainqueur;  elle  lui  fit  une  cour,  et 
quand  la  lumière  du  couchant  jetait  aux 
froides  murailles  de  ce  cachot  sa  teinte  d'o- 
pale et  de  pourpre,  quand  les  musiques  et  les 
belles  (illes  jaunes  comme  de  l'ambre  char- 
maient les  heures  solitaires  du  prisonnier, 
et  surtout  quand  Marguerite,  l'aimable  du- 
chesse d'Alençon,  depuis  la  reine  de  Navarre, 
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consolait  elle-même  ce  noble  cœur,  il  pouvait 
oublier  Pavieet  son  épée  rendue  à  Lannoy. 

Ce  fut  là  pourtant  une  rude  captivité', 
quand  Charles-Quint  se  résolut  enfin  à  visi- 
ter l'homme  qui  avait  refusé  ses  propositions 
avec  tant  de  hauteur,  celui-ci  s'écria  :  Venez 
vous  voir  mourir  votre  prisonnier  ?  Charles 
ne  visitait  le  roi  de  France  que  pour  obtenir 
la  rançon  onéreuse  qu'il  convoitait,  et  cette 
rançon  il  avait  peur  de  la  perdre. 

Ce  souvenir  d'un  roi  malheureux  ,  cette 
captivité  si  lourde  pour  un  Français  exilé,  ra- 
menaient toutes  nos  pensées  sur  Léon  ;  le 
fusil  de  ces  hommes  tant  de  fois  conduits  par 
ce  chef  à  la  victoire  allait-il  se  tourner  contre 
lui  dans  quelques  jours!  un  soldat  d'Espagne, 
un  rebelle  devenu  roi ,  sacrifierait-il  à  sa 
jalousie  un  soldat  devenu  rebelle?  Sous  le 
régime  du  sabre  ou  sous  celui  de  la  guillo- 
tine, l'Espagne  est  une  victime  qui  intéresse 
les  peuples  :  elle  ressemble  encore  pour  nous 
qui  n'avons  pas  renié  toutes  nos  illusions,  à 
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tes  belles  esclaves  jetées  dans  Rome  aux 
bêtes  du  cirque.  En  attendant  que  Dieu  inter- 
vienne entre  ces  deux  forces  en  présence,  la 
nation  et  la  constitution  nouvelle,  Madrid 
présente  le  spectacle  que  suit  l'émeute,  celui 
d'une  ville  en  état  de  siège;  on  ne  laisse  en- 
trer ni  sortir  de  la  ville  sans  permission,  et 
le  pouvoir  militaire  profile  seul  de  la  crise. 
Un  rriiïiciano  a  trouvé  plaisant  de  percer  avec 
son  sabre  le  ventre  d'un  Gallego  qui  posait 
un  pont  sur  des  roulettes ,  afin  de  faciliter 
aux  piétons  le  passage  d'un  ruisseau.  Ces 
exaspérations  violentes  sont  non  seulement 
impunies,  mais  on  n'en  recherche  pas  même 
les  auteurs.  Et  voilà  les  suites  de  l'alliance 
contractée,  en  1 840,  avec  le  pouvoir  militaire; 
voilà  où  en  est  tombé  le  peuple  auquel  ses 
colonies  rendaient  autrefois  les  respects  dûs 
à  son  Dieu  ! 

FIN    DU    PREMIER    VOLUME. 


